第一章：空っぽの殻
崑山の初秋は、言いたいことをぐっとこらえた古典美人のようで、空気にはまだ晩期の桂花の甘く馥郁たる香りが漂っているのに、風にはすでに一抹の清く寂しい涼しさが纏わりついている。この涼しさはどこにでも入り込み、シャツの生地を通り抜け、皮膚にじんわりと染み込み、ついには心臓にまで到達した。
私は黒い20インインチのキャリーバッグを引きずりながら、滑らかな石畳の上で車輪が単調で規則的な「カタカタ」という音を立てている。この音は静かな夕暮れ時に一層際立ち、疲れを知らぬメトロノームのように、今この帰宅の旅にリズムを刻んでいた。私は見慣れた濃い茶色の無垢材の扉の前に立ち、金属の表札には廊下の鈍いセンサー灯が反射しているが、私の表情は映し出されていない。手を上げ、指先をインターホンのボタンの上で0.5秒間止めた後、力強く押した。
この城西の中心地にあるフラットは、私が結婚した時に購入したものだ。180平方メートルの広さは、当時としては立派な約束と言えた。その内装スタイルは、張婧（チャン・ジン）が一手に担った。彼女は北欧のミニマルスタイルを愛し、そのため空間全体が大胆な余白と温かみのあるナチュラルウッドカラーで占められていた。すべてが極限まで清潔で整然としていて、一つ一つの家具、一つ一つの置物が、まるで緻密に計算されたかのように、あるべき位置に置かれていた。しかし、だからこそ、ここは無機質なほどに空虚で、手の込んだ作りでありながら、いつまでも本当の主人の入居を待つモデルルームのようだった。生活の気配のない、デザイン美学だけの展示品だ。
蝶番がかすかに軋む音を立て、ドアが開いた。
その向こうに立っていたのは、張婧だった。
彼女は薄いグレーのシルクのルームウェアを着て、柔らかな生地が彼女の細くて均整のとれた体のラインに沿っていた。漆黒の長い髪は、ブランドのわからない木簪でだらりと後ろで結ばれ、ほんの少しの滑らかで美しい白鳥のような首筋を見せていた。彼女は今年31歳、私よりちょうど10歳年下で、女性の一生の中で最も輝く年頃、まるで朝露をたたえたばかりの、たっぷりと熟した果実のようだった。彼女の美しさは、生まれつきの距離感を伴った美しさで、その端正な顔立ちは宋代の官窯で焼かれた最上級の青磁のようで、少しでも濃ければ艶めかしく、少しでも薄ければ淡すぎる。肌は白く滑らかで、毛穴はほとんど見えない。ただ、いつも淡々としている彼女の瞳は、まるで江南の梅雨の季節の、決して晴れることのない薄霧に包まれているかのようで、はっきりとは見えず、近づくこともできなかった。
「お帰りなさい。」彼女は横に退き、私を通した。彼女の声は彼女の眼差しと同じく、淡々と、冷静で、感情の起伏は一切なく、長年知り合いながらも深い付き合いのない隣人に挨拶するようだった。
「うん。」私は応え、玄関のクローゼットの横に既に置かれていた男性用スリッパに履き替えた。このスリッパもナチュラルウッドカラーで、私が今履いている出張専用の革靴と同じく、固定された、越えられない使用シーンがあった。私はキャリーバッグを玄関に立てかけ、ボディにはまだ広州白雲空港のベルトコンベアの冷たい気配が残っていた。
「パパ！」
澄んだ幼い呼び声が、温かい光のように、一瞬で満室の冷たさを突き破った。四歳の娘、ノンンノが、まるで嬉しそうなピンクの小さな蝶のように、リビングの方から駆け寄ってきた。彼女はピンクのキャラクターのパジャマを着て、二つの小さな三つ編みが走ると同時に後ろで楽しげに跳ねていた。彼女は駆け寄り、私の太ももにしがみつき、リンゴのように赤らんだ小さな顔を上げ、黒ぶどうのような大きな瞳に純粋で、一切の躊躇いのない喜びを満たしていた。
これはこの家で、唯一の温かさだった。
私の全ての偽装は、この瞬間に存在意義を見出した。私は身をかがめ、慎重に彼女の柔らかい小さな体を胸に抱き上げ、顔には慣れたように、「父親」という役割にふさわしい標準的な慈愛に満ちた微笑みを浮かべた。私は彼女のふっくらと温かい頬にキスし、深く息を吸い込んで、彼女の髪の間から漂う淡いミルクの香りと、太陽に干された清潔でふわふわした匂いを嗅いだ。
ほんの一瞬、私はこの偽りの幻想に溺れそうになった。私は幸せな家庭を持っている、美しく優しい妻がいる、純真で可愛い娘がいる。私は愛されている、成功した男なのだ、と。
しかし、腕の中の温もりはあまりにも現実的で、この現実はまるで焼きを入れられた短剣のように、私自身の偽りをより残酷に思い出させた。私は偽者であり、「夫」と「父親」という身分を卑劣にも盗んだ詐欺師だった。私は金と嘘でこの華麗な舞台を築き上げ、その上で毎日、自分すら見知らぬ役を演じ続けていた。
私はノンノを抱いてリビングに入った。張婧はもう台所へと向かい、痩せた背中だけを私に残していた。ダイニングテーブルには既に箸とお椀が並び、三品の料理と一つのスープ、家庭的なのに洗練され、気遣いが感じられた。蒸したスズキ、トマトと卵の炒め物、オイスターソースのレタス、それに蓮根とスペアリブのスープ。どれも私が以前好きだった料理ばかりだ。
夕食の雰囲気は、相変わらず重苦しく整然としていた。
「今回のプロジェクトは順調だった？」張婧がスプーンで魚の身をすくい、丹念に細かい骨を取り除いて娘の茶碗に入れながら、顔も上げずに私に尋ねた。彼女の質問は、まるで業務週報の冒頭文のようだった。
「うん、順調だったよ。第一段階は終わったし、後は広州のチームに任せてフォローしてもらう。」私は答え、声はリモート会議で報告しているかのように平穏だった。
「じゃあ、これからしばらくは崑山にいるの？」
「状況によるけど、多分来月ベトナムに行って、東南アジアの市場を視察するよ。」
「ふうん。」
会話はここまでだった。私たちは仕事に慣れきって、ほとんど麻痺している二人の役者のように、『円満な家庭』という名の芝居を息の合った演技で演じていた。私たちは会話し、料理を取り、時々視線を合わせて笑うが、全てのやり取りは分厚いすりガラス越しのように、ぼやけ、歪み、冷たかった。唯一の、そして最も熱心な観客は、テーブルの向こうで懸命に小さなスプーンで茶碗のご飯と格闘している娘だった。彼女の存在が、私たちのこの下手な芝居における唯一の意義であり、隠れ蓑だった。
食後、張婧が食器を片付け、私は当然のように遊び相手を担当した。私はノンノと一緒にリビングの柔らかいウールの絨毯の上で積み木をした。ノンノは色鮮やかなプラスチックのブロックが好きで、彼女の自由奔放な想像力を駆使して、彼女だけの城や遊園地を作り上げた。私の方は、ただそばに座り、機械的に彼女が必要とする「材料」を手渡すだけだった。
私は今年で41歳だ。長年の自己管理のおかげで、同世代のように太って体型が崩れることはなく、お腹にはかすかながら筋肉の輪郭さえ残っている。しかし、私は知っていた。老化は抗えないのだと。どんな高価なスキンケアでも消せない目尻の小じわ、そしてシャンプーの度に洗面台に落ちている髪を見て感じる、薄くなりゆく頭頂部への不安が、静かに時の侵食と生活の重圧を暴いていた。私は上品な金縁メガネをかけ、良質なノーアイロンのシャツとシルエットの良いカジュアルパンンツを着て、見た目は依然として国内屈指の名門大学を卒業した社会のエリートだった。
私のこの上品で紳士的な外見の下に、すでに塵のように卑屈になり、泥の中で歪みもがいている魂があることを、誰も見抜くことはできないだろう。
壁のクォーツ時計の時針、分針、秒針が疲れを知らずに追いかけている。夜9時ちょうど、一分の狂いもなく。張婧の姿が、プログラム通りに設定されたロボットのように、定刻通りにリビングに現れた。彼女は私たちのそばに歩み寄り、腰をかがめ、何かを恐れて驚かせないかのように、わざと柔らかくした口調で娘に言った。「ノンノ、時間よ、お風呂に入って寝なさい。」
「パパおやすみ。」娘は手に持っていた最後の積み木を置き、おとなしく絨毯から立ち上がり、肉付きの良い小さな手を振ってくれた。
「おやすみ、ベイビー。」私は彼女に向かって微笑み、手を振って別れを告げた。
ノンンノは張婧に手を引かれ、リビングを離れ、主寝室の方へ向かった。彼女たちの後ろ姿が廊下の角に消えると同時に、リビングのあの温かく明るいシャンデリアも、瞬時に温もりを失ったように感じられた。空間全体が巨大な、息苦しい沈黙に包まれた。壁のクォーツ時計の秒針が動く「チクタク」という音が聞こえ、時折窓の外から聞こえてくる車の流れの音が聞こえ、そして自分の胸の中で重く抑圧された心臓の鼓動さえも聞こえる気がした。
私と張婧の間には、ただこの沈黙だけが残された。
彼女が寝室から出てきて、手にはコップ一杯の水を持ち、まっすぐベランダへと向かった。私は絨毯の上に座り、元の姿勢を保ったまま、動かなかった。私たちは一瞬だけ視線を合わせ、まるで針で刺されたかのようにすぐにそらした。空気中に、あの馴染み深い、粘り気のある、人の溺れ死にそうなくらいの気まずさが再び降り注ぎ、重く私の心を圧迫した。
「俺…風呂に入ってくる。」私はついに耐えきれず、先にこの死の沈黙を破った。立ち上がり、ズボンの埃をはらい、緊張で声が少し渇いていた。
「うん。」張婧はベランダの手すりにもたれ、窓の外の夜景を見つめ、振り返ろうとはしなかった。「客室のバスルーム、あなたのものは全部用意しておいたわ。タオルとパジャマはクローゼットの中よ。」
彼女の口調は永遠にそんなに丁寧で、気が利いていた。それは偶然訪ねてきて、宿泊する必要のある遠方の客をもてなしているようだった。
客室。そう、私の部屋だ。
私たちは丸三年間、別々の部屋で寝ている。三年前の、忌々しい、晴れ渡ったあの午後、張婧が偶然私のノートパソコンの暗号化されたフォルダーの奥深くに隠していた秘密—あの汚らわしく、卑猥で、彼女がトイレに駆け込んで30分も吐き気をこらえきれなかった趣味—を発見して以来、私たちの結婚生活は、冷たい法的効力のある証明書一枚と、娘ノンノに対する共通の、果たさねばならない責任だけになってしまったのだ。
「愛」と「親密さ」という名の扉は、彼女自身の手で閉ざされた。それだけでなく、彼女は外からコンクリートを流し込み、レンガの壁を築き、私が近づこうとする可能性を永遠に断ち切ったのだ。
深夜、私は一人客室の1.5メートル幅のシングルベッドに横たわっていた。部屋の内装は主寝室と同じく、冷たいミニマルスタイルだった。ベッドサイドのアロマディフューザーからは、張婧が私のために用意した、睡眠効果のあるラベンダー精油の香りが漂っていた。皮肉なことに、私はまさにこの香りにアレルギーがあった。しかし、彼女に伝えたことは一度もない。おそらく、彼女の心の中では、私はただ「配置」されるべき「物」であって、その物が快適かどうかは、彼女が気にする範囲外なのだろう。
私の「役割演技」の時間は終わった。ここは崑山の家だが、私にとっては、定期的に戻って報告し、査読を受ける必要のある本社のようなものだった。私の本当の生活、あるいは私が渇望する生活は、700キロ以上離れた広州にあった。私が借りた、誰もいないあのアパートの中に。
私は目を閉じた。暗闇の中で、記憶が制御不能な潮のように押し寄せてきた。
私はかつて他人の目には天才少年と映っていた。知能の発達が早かったため、私は飛び級を重ね、15歳でその全国的に名高い名門大学に合格した。この栄光に包まれた「天才」という名の代償は、思春期というホルモンが萌え始める時期全体を通して、クラスで最も小さく、最も痩せた異端児となってしまったことだった。私は今でも鮮明に覚えている。高校のある午後、成績は最下位だが異常に背が高く豊満に発育したあの女生徒たちが、私を無理やり図書館の女子トイレに引きずり込み、彼女たちがちょうど使用したばかりの便器の中に頭を突っ込むよう、跪かせて強要した時のことを。彼女たちはガムを噛みながら、代わる代わる私を蹴り、耳障りで露骨な嘲笑を爆発させた。
「おい、天才、お前、チン毛生えてんのか？」
「あのガリガリの体、豆もやしみたいで、風が吹いたら倒れちまうんじゃねえの？」
「歌えよ！便器の中だと声に響きがあって、スピーカーみたいだぜ！」
彼女たちはこの「ステレオ」と名付けたゲームを飽きもせず楽しみ、ほぼ月に2、3回はこんな風に私を辱めた。私も抵抗しようとしたことがあったが、結果はベルトで散々に殴られることと、さらに残酷な「素うどん」という辱めを受けることだった：彼女たちはトイレットペーーパーを細長く裂き、小便でいっぱいの便器に投げ入れ、私にストレーナーを渡して、麺のようにすくって食べさせたのだ。
だから、私は屈服するしかなかった。あの巨大で、逃げ場のない羞恥心の中で震えるしかなかった。自分がクモの巣に捕らえられた小さな虫のように感じられた。
その経験は、猛毒を塗られ、返しのついた針のように、まだ形成されつつあった私の潜在意識に深く、強く刺さった。
後に大学に入り、思想解放が進み、様々な主義が台頭した時代に、私は当時絶対的とされた過激なフェミニズム思想に触れた。元々脆く崩れかけていた自尊心は、それら鋭く、辛辣で、破壊的な理論によって完全に打ち砕かれた。私は溺れる者のように、見境なく浮き木をつかみ、病的にそれらの理論を丸ごと吸収し、自分の性に対する断罪へと内面化した：女性は、生理的構造の精巧さ、精神の強靭さ、道徳的純粋さのいずれにおいても、全面的に、圧倒的に男性より優れている。そして私のような、生まれながらに卑屈で、臆病で、汚らわしい欲望に満ちた雄の生物は、生まれながらに彼女たちの足元の卑しい土であり、彼女たちの華やかな生活の中の取るに足らない、気軽に捨てられる付属品にすぎない。
私は支配されること、物扱いされること、『人間』としての属性と尊厳を完全に剥奪されることを、抑えきれないほど渇望するようになった。
インターーネットの勃興が、現実世界で居場所のない私の歪んだ渇望に、具体的で恐ろしい形態を見つけさせてくれた—トイレ奴隷（トイレ奴隷）だ。
これは私の認識の範囲内で見つけられる、究極の堕落であり、最も徹底的な献身だった。
一つの便器、汚物を容れる器になること。卑しく、汚らわしく、不浄でありながら、現代家庭に不可欠な構成要素であること—それは私に言いようのない、病的な安心感と帰属感をもたらした。これは卑劣で、異常だとわかってはいたが、自分を制御できなかった。まるで中毒者が麻薬に抗えないように、私はこの自滅的な転落に抗えなかったのだ。
私はかつて、世間的意味での成功が、私の魂の奥底に巣くう頑固な病を癒してくれると、甘く考えたことがあった。私が立ち上げたデザイナーブランドが国内で名声を博した時、私の貿易会社が繁栄した時、高級車を乗り回し、豪邸に住み、周囲に羨望とお世辞の眼差しが溢れた時、私は自分が「普通の男」になったように感じたことがあった。私は金と地位で固い鎧をまとうことを学び、あの卑屈で臆病な自分自身を、最深部にしっかりと閉じ込めた。
しかし、突如として襲ったパンデミックは、抗いようのない津波のように、私が10年の心血を注いで築き上げた商業帝国を破壊した。資金繰りの断絶、注文の違約、工場の倒産…私は元の姿に戻された。富と成功によって一時的に押さえつけられていた暗黒の欲望は、失敗の影と巨大なプレッシャーの下で、なおさら激しく狂おしく増殖し、蔓延り、ついに私を完全に飲み込んだ。
今、私は事業の栄光を失い、残されたのは虚ろな結婚生活と、「父親」という偽りの身分だけだ。
私は張婧を恐れている。骨の髄から、魂の奥底からにじみ出るほどの恐れだ。
この恐怖は、彼女の強さから来ているわけではない—実際、彼女は大抵は静かで、むしろ温和ですらある—むしろ、彼女が体現するあの絶対的な「普通」と侵すべからざる「体裁」から来ている。彼女の存在、彼女の純粋で冷たい眼差しは、まるで最強出力のX線装置のように、私の偽装をやすやすと貫き、私の魂の中の腐って蛆の湧いた、悪臭を放つ隅々まで照らし出す。彼女の存在そのものが、私に対する最も厳しく、最も冷酷な断罪だった。
私はキャリーバッグの隠しポケットからノートパソコンを取り出し、起動し、複雑な長いパスワードを慣れた手つきで入力し、何重にも暗号化されたフォルダーを開いた。フォルダーのアイコンは、ごく普通のゴミ箱だった。
中にはポルノ画像や露骨な動画はない。ただ、いくつかの文章、小さな掲示板のスクリーンショット、そしてプライベートなチャット記録だけがあった。
私は「主従」「調教」「人格剥奪」「徹底的物化」に関する議論を見ながら、体内に慣れ親しんだ、究極の羞恥と究極の興奮が入り混じった震えが立ち上るのを感じた。あの冷たい文字は、私にとって、どんなポルノ画像よりも扇情的だった。
私はそのうちの一つ、ある『女主人』が、奴隷をどのように完全に『人型家具』へと調教するかについて共有した投稿を繰り返し読んだ。その投稿には、睡眠の剥奪、食事制限、反復的な命令、騒音による罰など、一連のマインドコントロールの手段が詳細に記されていた。それを読んで私は体が火照り、息が荒くなった。
私は自分が口下手で、本物の意味での『女主人』を喜ばせるために、あの嫌味で露骨な口説き文句を学べないことを知っていた。私が渇望していたのは、役割を演じるゲーム的なやり取りではない。受動的な受容、完全で、個人の意思を一切残さない物化だった。
トイレ奴隷。この役にはほとんど言葉によるやり取りは必要なく、感情的な交流も必要ない。ただそこに横たわり、本物の、生命のない家具のように、黙々と自分の機能を果たせばいい。
これは私のために用意された運命だ。私が生まれながらに背負った宿命だ。
そして張婧、彼女は私がこの闇の夢を実現する道における、最大にして最も越えられない障害だった。彼女は私が永遠に溶け込めず、恐れを感じる普通の世界を象徴していた。彼女が私の生活の中に存在する限り、私は永遠に仮面をかぶった詐欺師であり、体裁と堕落の間で引き裂かれ、苦しみ続ける魂だったのだろう。
私の視線は、最後に東南アジアへの投資に関する企業フォーラムの一つに落ちた。そこは、無限の可能性に満ちた新世界のように思えた。全ての馴染み深い視線から遠く離れた、完全に仮面を剥ぎ取ることができる、真の『約束の地』だった。
ひとつの狂った考えが、私の脳裏に根を張り始めた。
第二章：亀裂
朝もやの中の一筋の陽光が、ブラインドの隙間から差し込み、張婧（チャン・ジン）の寝室の床に、まるでピアノの鍵盤のような整然とした、斑（まだら）な光と影を落としていた。
彼女はとても早く目を覚ました。これはほとんど生理的な本能になっていた。隣のベッドは冷たく平らで、もう一方の枕にはひだひとつ見当たらなかった。まるで誰も横たわったことがないかのように。この三年間、陳鋭（チェン・ルイ）が家にいない朝は、ことごとくそうだった。静寂で、空虚で、永遠に反響を待ち続ける谷間のようだった。
張婧は裸足で冷たい木の床を歩き、大きなフロアガラスの窓の前に立った。窓の外、住宅街の庭では、数人の早朝の運動をしている老人が太極拳をしていて、動作はゆっくりと悠然としていた。初秋の崑山の空気は澄み切っており、桂花が燃え尽きた後のほのかな甘い余韻を帯びていた。これはごく当たり前の水曜日の朝だが、張婧にとって、この当たり前自体が、長く続く凌遅（りょうち）の刑のようなものだった。
この家は、ほとんどの時間、彼女と娘のノンンノ、そして無口な家政婦だけのものだった。陳鋭の存在は、むしろ都市伝説のように、定期的に訪れる幽霊のようだった。彼は短く現れ、かすかな男らしさと別世界からの疲労感を持ち込み、四十八時間後に素早く消え去り、より深く、より濃い虚ろさと、娘のあの純真な問いかけだけを残した。「パパ、今度はいつ帰ってくるの？」
彼女はクローゼットのドアを開けた。組み込み式の巨大なクローゼットが一面の壁を占めていた。左には彼女の服が季節と色別にきっちりと整理されて掛けられていた。ワンピース、ブラウス、カシシミアセーター、コート…それらは彼女が重点中学校の英語教師としての体面であり、張婧という独立した個人としての鎧だった。そして右側、かつて陳鋭が半分占めていたスペースは、今やがらんどうで、数個の寂しい樟脳玉（しょうのうだま）が、忘れ去られた、無駄な香りを放っているだけだった。
張婧の指先が無意識にその滑らかな金属のハンガーーパイプを撫でた。彼女の思いは、否応なしに何年も前に引き戻された。
彼女は鮮明に覚えていた。結婚したばかりのあの二年間、この半分のスペースにも陳鋭のシャツやスーツがぎっしりと掛けられていたことを。白、淡い青、細かいストライプ。彼女は自ら彼のために翌日のシャツにアイロンをかけ、アイロンの底版から噴き出す細かい蒸気が生地の一筋一筋のしわを伸ばすのを見ていた。あの頃、彼女は彼の後ろに立ち、背伸びをしてネクタイを直すのが好きだった。彼の身には清潔な石鹸の匂いが漂い、ほのかなコロンの香りが混ざっていた。彼女は頬を彼の広い背中に押し当て、彼の体温とシャツの優れた質感を感じ取り、心にどこか安らかで確かな幸福感が満ちていた。
あの頃の彼女は、自分が愛情と結婚したのだと、無邪気に信じていた。
張婧は普通の公務員家庭の出身で、両親の役職は高くなく、清廉な役所で一生を過ごしたため、家風は特に厳格で堅苦しかった。彼女は幼い頃から誰もが口々に褒める「お利口さん」で、人生の軌跡は緻密に計算された数学の問題のようで、一歩一歩が明確で、誤りは許されなかった。よく勉強し、重点大学に合格し、卒業後は故郷に戻り、尊敬される教師になること。結婚となれば、もちろん両親が用意した、最も堅実な選択肢だった。
家族が複雑な人間関係を通じて、陳鋭という名前を彼女の前に差し出した時、彼女はほとんど抵抗しなかった。
彼は彼女よりちょうど十歳年上だったが、歳月は彼に特に優しかったようだった。彼はハンサムで、教養があり、金縁メガネをかけ、話しぶりは優れていた。さらに重要なのは、彼にはこの喧騒な世界にそぐわない、憂いを帯びた才子気質があったことだった。この気質は、彼自身が創設したあの独立系デザイナーのファッションブランドと全く同じで、神秘的で致命的な魅力に満ちていた。あの頃の彼は、事業が絶頂期にあり、教師たちが口々に「天才」と称賛し、無数の文芸少女たちが追いかけるアイドルだった。型にはまった環境で育ち、外の世界にロマンチックな幻想を抱いた若い娘にとって、陳鋭は理想の伴侶に対するすべての想像を満たしていた。
彼女は無邪気に思った。小説に書かれているように、結婚してから愛情を深めていくことができるのだろう、と。長くて細々とした、生活の気配あふれる日常を通じて、もともと独立した二つの個体を、しっかりと溶接し、切り離せないものにできるのだろう、と。
そのために、彼女は努力した。
彼女は幼い頃から料理などしたことのないお嬢様だったが、レシピを見ることを学び始め、広東人が好む老火湯（ろうかとう）を作ることを学んだ。それはただ、彼が深夜に帰宅した時、彼の胃を温める熱いスープを一口でも用意したいという思いからだった。財務諸表すら理解できない文科系の彼女は、不器用に彼の会社の雑用を整理し、彼女を目まいさせた伝票を照合することを学び始めた。彼が起業し、最も苦しく、資金繰りがほとんど断絶しかけたあの時期には、彼女は自分のすべての貯金を出し、両親に内緒で祖母が残してくれた小さなアパートを売り払いさえした。それはただ、彼を窮地から救い出すためだった。彼女は彼に一切のためらいのない信頼、支持、励ましを与えた。彼女の愛が、すべてを溶かすことができると信じていた。
しかし、彼女は徐々に気づいた。陳鋭は暖めても冷たい氷だった。あるいは、彼は氷に閉ざされた、遠い星だった。自分がいかに燃え尽きようと、彼のコアに光と熱を届けることはできなかったのだ。
彼は決して心の内を彼女に共有しようとしなかった。仕事上のプレッシャーであれ、生活上の悩みであれ、彼は自分ひとりで背負っていた。彼の優しさはいつも、礼儀正しい隔たりの膜を伴い、丁寧でありながらも距離を置いていて、まるで慎重に維持すべきビジネスパートナーのように扱っていた。彼は彼女に好意を示し、彼女の誕生日や結婚記念日を覚えていて、高価な宝石やブランドバッグをプレゼントとして買った。しかし、彼がそれらを行う時、彼の目には愛がなく、欲望さえも…なかった。
彼らの夫婦生活は、むしろ定期的に遂行する必要のある任務のようだった。暗闇の中で、彼女は彼の情熱のかけらも感じられず、ただ抑圧された、形式的な、ほとんど自己処罰的な分離感だけだった。彼はまるで自分の妻とセックスしているのではなく、孤独で屈辱的な生け贄を捧げているかのようだった。
最初、彼女は彼が疲れすぎているのだと思った。起業のプレッシャーが大きすぎるのだと。彼女は彼を理解し、すべては良くなると自分を慰めた。
ラクダの背骨を折る最後の藁が、最も醜く、最も予期せぬ方法で、轟音と共に落ちてくるまで。
それは三年前の週末の午後のことだった。ノンノは昼寝をしており、家は静まり返り、カーテンを焦がす太陽の音さえ聞こえるほどだった。彼女は英語の教材を調べる必要があり、自分のパソコンがたまたま故障していたため、書斎に置いてあった陳鋭のノートパソコンを開いた。
パソコンにはパスワードがかかっていなかった。ブラウザを開き、まさにURLを入力しようとしたところで、ログアウトしていないページのフォーラムに目が留まった。
それは彼女がかつて見たこともない、インターフェースが簡素で粗雑なサブカルチャーーフォーラムで、不快感を覚える暗い赤と黒を基調としていた。彼女は無意識に彼が閲覧していた投稿をクリックした。投稿のタイトルは：「【新規登録】先輩方、『家具』になるにはどうすればいいのでしょうか？」
彼女は最初理解できず、何かのパフォーマンスアートのディスカッショングループかと思った。好奇心でページを下にスクロールした。すると、それらの文字が、無数の足を持つ、ぬるぬるした虫の群れのように、うごめき、叫びながら、彼女の目に這い入り、脳裏に潜り込み、彼女の最も清潔な認識世界に、汚らわしい粘液を残した。
「トイレ奴隷」、「聖水」、「黄金」、「物化」、「人格剥奪」、「人間便器」…
彼女は漢字一つ一つは知っていたが、それらがこのような方法で組み合わさった時、彼女が聞いたこともなく、彼女の三観を完全に覆し、地獄の深淵から来た辞書を構成したのだった。
彼女の脳裏はその瞬間、一面の白い雪原になった。続いて、山が崩れ海が逆巻くような、激しい生理的な吐き気が襲った。胃が目に見えない大きな手で握りつぶされ、狂ったようにかき回され、ひっくり返されるようだった。彼女は椅子を激しく押しのけ、よろめきながらトイレに駆け込み、便器の前にひざまずき、天が黒く地が暗くなるほど吐いた。胆液まで吐き出し、喉に焼けつくような痛みだけが残った。
彼女はあの外で尊敬され、才能にあふれ、いつもきちんとした身だしなみの夫と、このフォーラムでの、塵のように卑屈な口調で便器になりたいと願い、女性の排泄物を飲み込みたいと願う奴隷を結びつけることができなかった。
ありえない！絶対にありえない！
その晩、陳鋭が帰宅した時、彼女は暗いリビングに座り、石化した彫像のようだった。彼女はあのノートパソコンをテーブルの上に置き、画面を彼に向けたまま、彼女の魂を震え上がらせたページにとどまらせた。
「これは何？」彼女の声はかすれ、しわがれていて、乾いた二枚の紙やすりのようにこすれた。
彼は画面を見て、顔色が一瞬で青ざめた。その血の気のない白さを、彼女は永遠に忘れないだろう。彼は否定せず、弁解せず、ましてや何かを説明しようとさえしなかった。彼はただ沈黙した。長い、死のような、息を詰まらせる沈黙。
その沈黙は、どんな声を張り上げた弁解よりも、彼女を絶望させた。なぜならそれは承認を意味したからだ。すべてが真実であることを意味したのだ。
その日から、彼女は客室に引っ越した。
彼女はもう彼に触れることができなかった。どんな皮膚の接触も、彼女にすぐにそれらの汚らわしい言葉を思い出させ、骨の髄から染み出る悪寒を感じさせた。彼女にとって、これはもはや「特殊な癖」に分類される領域ではなかった。これは人格の完全な崩壊と自己の自発的な放棄だった。
一人の男が、天を突き地を支えると言われる「人」という雄なる生物が、どうしてそんなに卑屈なことができるのか？どうして「人」としての尊厳、思想、権利を自ら放棄し、汚物を入れる容器になりたいと願うことができるのか？
彼女の骨の髄に染み込んだ、家庭や社会によって形成された、男性の「背骨」と「責任」に対するすべての期待は、その瞬間、粉々に砕かれた。彼女が感じたのは、騙された怒りではなく、深く、骨の髄まで染み込んだ、憐れみを混ぜた嫌悪だった。
彼女は離婚を切り出した。
しかし両方の両親は、反論を許さない強硬な態度で彼女の提案を否定した。彼らの結合は最初から、単に二人のものではない、二つの家庭の資源の統合と交換だった。陳鋭の会社はすでに下降線をたどり始めていたが、彼女の父親の方の取るに足らないが決定的に重要な人脈を使って関係を整える必要があった。そして彼女の家庭も、陳鋭という成功した中産階級の婿を、見栄を飾り、虚栄心を満たすために必要としていた。
さらに重要なのは、彼らにはノンノがいたのだ。
彼女は自分の娘に、物心がついた時から、壊れ、不完全な家庭で生活させるわけにはいかなかった。
こうして彼女は仮面をかぶることを選んだ。彼女は演技力に優れた女優となり、陳鋭と共に、娘の前で、両親や親しい友人たちの前で、息の合った演技で「円満な家庭」という芝居を演じた。彼女のすべての温情と愛は、一切のためらいなく娘に注がれた。そして陳鋭に対しては、彼女は冷たく、形式的な責任だけを残した。
鏡に映った女性は、顔は穏やかで、化粧は整っていた。ただ、その美しい目は、何年も波風が立たない淀んだ水のようだった。張婧は冷たい水で顔を軽く叩き、それらの吐き気を催させる思い出を、水滴と共に顔から追い払おうとした。
彼女は陳鋭を憎んではいなかった。憎しみはあまりにも力が入り、エネルギーを消耗する感情だった。彼女は疲れ、うんざりしていた。彼女はただ悲しいと思った。自分のためにも、彼のためにも。
あの最も暗い時期、彼女は彼を理解しようとしたこともあった。彼の幼少期に言いにくいトラウマがあったのだろうか？ 起業のプレッシャーが彼を絶望の淵に追いやったのだろうか？ 彼女は慎重に、遠回しに探りを入れたが、そのたびに、彼はより深い沈黙とより速い逃避で応えた。
彼女は諦めた。自ら深淵へと歩み寄る者を、誰も救うことはできないのだ。
今、彼女の唯一の行動目標は、ノンノを守ることだった。彼女は自分のすべての力で、娘に完全に見え、愛に満ちた幼少期を築き上げ、両親の間にある深くて底知れない、腐敗臭を放つ亀裂から遠ざけたいと思った。そのためなら、彼女はどんなことも耐えられた。
彼女はすべてのエネルギーを仕事に注いだ。英語教師としての立場は、生徒たちの澄んだ、崇拝と愛情に満ちた眼差しの中で、ほんの少しの自己価値の確認を見いださせてくれた。彼女は狂ったように貯金をし、投資をし、自分を向上させた。いつかこの崩壊寸前の空っぽの結婚が完全に崩壊した時にも、十分な自信と資本を持って、娘を連れて、しっかりと生きていけることを確実にしたかったのだ。
広州。珠江新城。
CBDの超高層ビルのオフィスで、陳鋭は東南アジア市場開拓に関するテレビ会議を主導していた。大きな液晶画面が十数個の小さな枠に分かれており、それぞれの枠にはやる気に満ちた若い顔があった。彼らはベトナム、マレーシア、タイの市場の潜在力、関税政策、人件費について激しく議論していた。
陳鋭は高価な本革のオフィスチェアにもたれ、指先で無意識にモンブランのペンを回していた。彼はそれらの専門用語と詳細なデータを聞いていたが、心はとっくに万里の遠くへ飛んでいた。
海外へ行く。
絶対に海外へ行く。
この考えが一度頭に浮かぶと、湿った土に埋め込まれた猛毒の種のように、狂った速度で彼の心の中で根を張り、芽を出し、天を覆うほどの大樹へと成長した。
これは決して単なる純粋なビジネス上の決断ではなかった。
確かに、画面の向こうの部下たちの分析は正しかった。国内小売業の競争激化が進み、コストが上昇し続ける中で、サプライチェーンと市場の重心を東南アジアに移すことは、会社が新しい成長点を求めるための最良の道だった。ベトナム、マレーシア、タイ…これらの地域の安い人件費、巨大な市場の潜在力は、彼の衣料品と小売業にとって、確かに希望に満ちた新しいブルーオーシャンだった。
これは彼が取締役会を説得し、張婧を説得し、両親を説得できる、最ももっともらしく、あらゆる非難を許さない理由だった。
しかし、彼自身だけが知っていた。彼は逃走していたのだと。
臆病な、追われる脱走兵のように、彼は張婧のあの裁きの眼差しから逃れたいと思っていた。あの目は二台の最も精密なX線装置のようで、いつでも簡単に彼の偽装を貫き、彼の魂の中の腐って蛆のわいた、救いようのない隅々を照らし出した。彼は崑山の冷たい、「家」と呼ばれるモデルルームから逃げ出したかった。彼はこの息が詰まりそうな「普通」の世界から逃げ出したかった。
彼は病的に新しい環境を渇望していた。誰も彼を知らない場所を。そこで彼は陳社長ではなく、張婧の夫ではなく、ノンノの父親ではなかった。彼は「陳鋭」という人皮の偽装を完全に剥ぎ取り、探し求めることができる…真の女主人を。
彼を完全に打ち砕き、再構築し、彼が運命づけられた「物」になることを可能にする女性を。
彼はその情景を何度も何度も想像していた：
異国のどこかの蒸し暑い夜、安いスパイスとバイクの排気ガスの匂いが空気に漂っている。彼は見知らぬ女性の足元にひざまずき、彼のすべて、哀れな尊厳、すでに汚染された思考、そして卑屈な肉体と生命さえも、一切のためらいなく彼女の手に委ねるのだ。
彼女は自由に彼を使い、踏みにじり、辱めてもいい。彼を椅子にしてもいい、足置きにしてもいい、…便器にしてもいい。そして彼は、この究極の卑屈、究極の物化、究極の堕落の中で、かつてない永遠の安寧を得るのだ。
この空想は、彼を制御できないほど全身を震わせた。それは究極の恐怖と究極の期待が入り混じった、罪深い戦慄だった。
「陳社長？陳社長？」画面の向こうで、プロジェクトディレクターの声が彼の思考を現実に引き戻した。「ホーチミン市に支社を設立するための暫定計画について、追加で必要な点はございますか？」
陳鋭は鼻の上の金縁メガネを押し上げ、レンズの奥の目は一貫した冷静さと鋭さを取り戻した。
「計画は実行可能だ。」彼の声は安定していて、感情は微塵も感じられなかった。「だが、遅すぎる。ここであなたたちが机上の空論をしているのを聞いているだけではいられない。」
彼は一呼吸置き、反論を許さない、断固とした口調で、最終的な指示を下した。
「会議はここまで。シンシア、」彼は自分のアシスタントに向かって言った。「すぐにベトナムのホーチミン行きの航空券を予約してくれ、来週出発だ。市場を直接視察する。また、すぐに現地のヘッドハンターや仲介業者に連絡を取り、オフィスの場所と現地化した管理チームを探してくれ。私たちの新しい会社は、そこから始める。」
彼は自ら、地獄へと続く橋を築こうとしていた。
そしてその橋の向こうには、おそらく、彼が長らく渇望してきた天国があるのだろう。
第三章：遭遇
ホーチミン市の空気は、すべての感覚に強引に押し込まれてくる混合物だ。
沸き立つバイクの洪水が吐き出す、辛く刺激的な排気ガス。道端の屋台で、レモングラスやヌクマム、様々なスパイスが熱い油で爆ぜる、強烈な香り。そして、終わることのない湿熱の中で蒸される熱帯植物の、荒々しくも旺盛な生命力…これらのすべての匂いが絡み合い、発酵し、巨大で粘り気のある網を形成し、街全体を包み込んでいる。
陳鋭（チェン・ルイ）はこの匂いを好まなかった。
それは生々しすぎ、喧噪が過ぎ、侵略的すぎた。まるで永遠に元気すぎる、べらべら喋る見知らぬ人のようで、プライベートな空間に強引に侵入し、彼を居心地悪く、時には冒されたと感じさせた。
彼の新しい会社は、第1区の目立たないビルの中にあった。このビルは、色彩がまだらなフランス風の古い建物と現代的なガラス張りの高層ビルに挟まれ、どこか気まずく時代遅れな印象を与えていた。オフィスは広くなく、全てが簡素で、白い壁、グレーのデスク、飾り程度の観葉植物が、機能性のみを追求した、美しさのかけらもない空間を構成していた。ここで彼は、自らを追放した苦行僧のように、最も厳しい規律で時間の隙間を埋め尽くそうとしていた。
彼は一日に14時間以上働いた。終わりのない会議、山積みの報告書、次々と提出される市場調査報告書、これらが彼が自らの心の虚無を防御するために築いた城壁だった。彼は自分の脳を高速で回転させ、あれこれ考える隙を一切与えないように強制した。十分に忙しければ、魂の奥底に巣くう、暗く粘り気のある欲望は、養分を得られずに自ら枯れ果てると信じていた。
グエン・ティ・ヴィ（Nguyễn Thị Vị）が彼の視界に入ってきたのは、ちょうどその頃だった。
彼女が面接に来た日、彼女は少し色褪せた淡いブルーのアオザイ（Áo Dài）を着ていた。ベトナム女性の伝統衣装であるそれは、もはや若くなく、むしろ崩れかけた彼女の体のラインを浮き彫りにしていた。彼女は31歳、遥か崑山（クンシャン）にいる張婧（チャン・ジン）と同じ年だが、歳月が彼女の顔に刻んだ痕跡は、明らかにはるかに深かった。彼女の肌は東南アジアの人々によく見られる、陽光に照らされた健康的な小麦色で、長年の日光と風雨に晒されたため、目尻には化粧でも隠せない小じわが刻まれていた。
彼女は美しくなく、顔立ちは普通で、むしろ地味と言えた。しかし、彼女にはとても落ち着いた目があった。それは二つの深い井戸のようで、あまり波立つこともなく、生活に繰り返し叩き込まれて沈殿した、粘り強く現実的な気質だけを宿していた。
彼女の履歴書は簡素で、むしろ貧弱だった：高校卒業後、バックパッカーの聖地として有名なファム・ゴー・ラオ（Phạm Ngũ Lão）通りにある土産物店で、丸10年間販売員をしていた。それ以外、何もない。語学能力の欄には、彼女は正直にこう書いていた：中国語、英語（少し話せる）。
陳鋭が多くの応募者の中から彼女を採用したのは、純粋に面接での彼女の卑屈でもなく傲慢でもない率直さのためだった。
「なぜ転職したいのですか？」陳鋭は椅子にもたれ、審査するような目で彼女を見た。
彼女は他の人のように、会社の文化を敬慕するとか、学びたいと望むといった社交辞令は言わなかった。彼女はただ少し身をかがめ、強いなまりのある、たどたどしい中国語で、一言一言、こう言ったのだ。「社長、ここは給料が高いからです。お金が必要なのです。娘が高校に上がりますし、両親も体調が悪くて。主人一人の稼ぎでは、とても苦しいのです。」
彼女の率直さは、さわやかな風のようにオフィスの重苦しい空気を吹き飛ばし、陳鋭にも少し意外な思いを抱かせた。誰もが仮面をかぶり、心にもないことを言うこの世界で、この原始的で、生きるために奮闘する動機こそが、むしろひときわ真実味を帯びて見えたのだ。
彼は彼女を採用し、最も基本的な店員のポジションを与えた。そしてその後の二ヶ月間、彼女の働きぶりは、彼の目に狂いがなかったことを証明した。彼女は仕事が機敏で、文句も言わず、よく働いた。掃除であれ、棚の整理であれ、気難しい客の対応であれ、全てをきちんとこなした。彼女は無口で、勤勉な老いた牛のように、黙々と自分の区画を耕していた。
陳鋭は彼女の堅実さを買い、店員のポジションから、事務アシスタントに昇格させ、オフィスの雑用を処理する担当にした。
その夜、会社は設立以来初めての大口注文を獲得した。金額は大きくはなかったが、意義は非常に大きかった。士気を高めるために、陳鋭は会社の近くにある評判の地元料理店で、全従業員を招いて宴会を開いた。
ベトナムの酒席文化もまた、持て余すほどの熱さだった。二十歳前後の、元気いっぱいの若い男性社員数人が、中国から来た、気前の良い社長である陳鋭をアイドルのように崇め、次々に酒を勧めてきた。彼らは地ビールで満たされたグラスを手に、たどたどしい中国語で「乾杯！」「私が陳社長にご挨拶を！」と叫び、誠実で素朴な笑顔を浮かべていた。
陳鋭はもともと酒に強くない。国内の接待の場では、様々な口実を巧みに使ってやり過ごせた。しかし、これらの若者の純粋な熱意を前にしては、断る理由を全く見つけられなかった。ましてや、彼の心の奥底に溜まった煩悶と焦燥も、出口を必要としていた。こうして彼は、誰から勧められても断らず、一杯また一杯と流し込んだ。冷たい液体が喉を滑り落ち、彼を苛む苦しみを一時的に麻痺させたが、それは同時にガソリンのように、彼が長く抑え続けてきた破滅への欲望に火をつけた。
数巡もすると、彼はもうめまいがし、視界がぼやけ始めていた。
宴会はようやく喧騒と笑いの中で幕を閉じた。人々が彼を支えてレストランを出た時、彼はもう泥酔しており、ほとんどまともに立っていられなかった。
「社長、飲みすぎですよ、どうしましょう？」一人の社員が心配そうに尋ねた。
「誰か社長をホテルまで送ってくれませんか？ソフィテルっていうホテルに泊まってるみたいだけど…」
「ああ、グエン・ティ・ヴィ！君の家、その近くじゃなかったっけ？ついでだよ！」別の機転の利く社員が突然思い出し、声を張り上げて提案した。「グエン・ティ・ヴィさん、陳社長を送ってくれないか？」
全員の視線が一瞬で、グエン・ティ・ヴィに集中した。
グエン・ティ・ヴィは少し困ったようにした。彼女は既婚の女性だ。深夜に酔っ払った男性上司を一人で送るのは、何か噂になれば決して良い話ではない。しかし、意識がもうろうとし、同僚に寄りかかって反応すらない陳鋭を見て、周りにいるまだ若くてどうしていいかわからない同僚たちを見て、彼女はとうとううなずいた。
「わかりました。」彼女は小声で応じた。
彼女は他の人たちとともに、半ば支え半ば抱えるように、陳鋭の大きな体をタクシーの後部座席に押し込んだ。
ドアが閉まり、外の喧騒が遮られた。車内は一瞬にして静かになった。陳鋭は柔らかく後部座席にもたれ、頭を冷たい窓ガラスに無力に預けていた。あの特徴的な金縁メガネは斜めにかかり、普段はきちんと整えられた髪も乱れていた。彼は眉をひそめ、口の中でぶつぶつと何か不明瞭で途切れ途切れに呟いていた。まるで迷子の子供のように。
グエン・ティ・ヴィは彼の隣に堅苦しく座り、彼の体とはなるべく距離を取ろうとした。それでもなお、彼の身から漂う強い酒の匂い、そして酒の匂いに混ざったかすかな、とても良いコロンの香りをはっきりと感じ取れた。それは清涼感のある、ウッディな香りで、彼の普段の、人を寄せ付けない気質に似ていた。
彼女は横を向き、窓の外の流れるようなネオンの光を借りて、こっそりとこの男を観察した。
彼は社長だ。北京の名門大学を卒業し、自らファッションブランドを立ち上げ、かつては千万の富を築いた大物という噂だった。しかし今、彼は酔っっぱらい、すべての鎧と偽装を脱ぎ捨てて…彼女の夫、物流会社の社員であるチャン・ヴァン・フン（Trần Văn Hùng）と何ら変わりないように見えた。同じように脆く、同じように疲れ果て、同じように人の世話を必要としている。
陳鋭の重い体を支えながら、グエン・ティ・ヴィは彼の体の重さを感じた。この男は細身で、洗練されているように見えたが、骨格はしっかりしていて、良質なシャツ越しに腕の下の引き締まった筋肉さえ感じられた。これは手入れの行き届いた、上流階級の男の体だった。
彼女はふと自分の夫、チャン・ヴァン・フンを思い出した。彼は長年肉体労働をしていて、体はゴツゴツとした筋肉で覆われているが、大した能力はなく、性格も弱く、発酵しすぎたパン生地のように、どう捏ねても立ち上がらないような男だった。家の大小の事柄は、結局すべて彼女が決めなければならなかった。
彼女はチャン・ヴァン・フンを嫌ってはいなかった。彼は彼女の夫であり、彼女の子供の父親だ。二人で田舎の故郷からこの華やかなホーチミン市に来て苦労し、苦楽を共にしてきた。しかし、彼女の心の奥底では、チャン・ヴァン・フンには、この家に未来は決してないと誰よりもよくわかっていた。
彼女の娘、ゴック・ニュー（Ngọc Nữ）は賢くて利発で、もうすぐ高校に上がる。彼女は夢にまで見た、驚くほど高い学費のインターナショナルスクールに彼女を通わせ、最高の教育を受けさせ、彼女たちのような運命から抜け出させてやりたかった。彼女の母親は体調が悪く、しょっちゅう病気になり、医者は良い漢方薬でゆっくりと体調を整える必要があると言い、それもまた莫大な出費だった。
これらすべてが、無形の巨大な山々のように、彼女を押し潰さんばかりだった。
陳鋭の出現は、彼女の隙間風も吹かない生活に、無理やり一つの窓を切り開いた。彼は彼女に倍の給料の仕事を与え、初めて生活に希望を感じさせてくれた。だから、彼女は彼に感謝していた。それは部下として上司に抱く、純粋な敬意であり、他の何物も混ざっていなかった。
彼女の目には、彼は善人だった。いつも無表情で、冗談の一つも言わず、感情のない仕事マシンのようだったが、社員には気前が良く、確かに天を動かし地を変える大物の能力を持っていた。彼女は心から会社がますます良くなることを願っていた。そうすれば、彼女の生活もそれに比例して向上するからだ。
今、酔って無防備に眠る彼の顔を見ていると、普段はいつも冷たく厳しいその顔に、子供じみた無力さが一瞬浮かんだように見えた。彼女の心には、あってはならないと思いつつも、憐れみの感情さえ湧き上がってきた。
これほど成功した人物が、見たところ、誰よりも孤独だった。彼はここに家族もおらず、友人もおらず、彼を待っているのは空っぽで冷たいホテルの部屋だけだった。
アルコールはまるで熱い鍵のように、陳鋭の潜在意識の閘門をこじ開けた。彼が理性と自律心で必死に心の奥底に押し込めていた、暗い欲望が、黒い潮のように、押し寄せ、抑えきれずに溢れ出した。
彼は自分が温かく、柔らかく、揺れ動く空間に漂っているように感じた。そばには、一人の女性の気配があった。
それは、張婧の持つ、清々しく、永遠に裁きの意味を帯びた高級香水の匂いではない。あの香りは洗練され、優雅だったが、手術室の消毒薬のように、彼に骨の髄まで恐怖と拒否を感じさせた。
今、彼の鼻先に漂うのは、より生活に根付いた、より素朴で、より現実的な女性の匂いだった。シャンプーのほのかな花の香りと、蒸し暑さで皮膚から滲み出る、かすかな汗の匂いが混ざっている。この匂いは、俗世のもの、生活の気配に満ちたものだった。
彼は強い渇望を感じた。
それは性的な渇望ではなかった。張婧が彼の秘密を発見して以来、彼はあの対等な、「愛情」と呼ばれる身体的な接触に、完全に興味を失い、むしろ嫌悪さえ感じていた。彼が渇望したのは、より深い次元の、より原始的で、屈服することへの渇望だった。
彼の体の中で、卑屈で臆病なあの魂が、アルコールの触媒作用により、ヒステリックに叫び、もがきながら、「陳鋭」という肉体の殻を破ろうとしていた。
夢うつつの中、彼の意識はタイムスリップし、少年時代のあの陰湿で湿った女子トイレに戻った。彼より背が高く、よく発育したあの女生徒たちが、痩せ細った彼を隅に追い詰めていた。彼女たちの影は巨大な雲のように彼を覆い、彼は彼女たちの遠慮のない嘲笑を聞き、好奇心と軽蔑が混ざった視線を感じ取れた。彼は無力な恐怖と羞恥を感じたが、同時に、奇妙な、包み込まれるような、堕落的な安心感をも覚えた。
「水…」
彼は無意識に、喉の奥から微かなうめき声を漏らした。
彼は喉の渇きを感じ、乾いた喉を潤す水が必要だった。
あの卑屈な魂もまた叫んでいた。それは「聖水」による浄化、究極の屈辱、完全に、余地なく所有されることを必要としていた。
この不明瞭な呟きは、まるで新たな世界を開く呪文のように、すべての人の運命を変える夜が、まさに始まろうとしていることを予兆していた。
第四章：鍵
ホーチミン市のソフィテル・プラザ・ホテルのドアマンが、訓練された、ちょうど良い熱意で、分厚いガラスのドアをグエン・ティ・ヴィのために開けた。
押し寄せる冷気は、見えない壁のように、一瞬でドアの外の蒸し暑く喧騒な世界を遮断した。空気には高級ホテル特有の、アロマとフラワーアレンジメントが混ざった繊細で優雅な香りが漂い、鏡のように輝く大理石の床がシャンデリアの煌めく優しい光を反射していた。
グエン・ティ・ヴィは陳鋭を支え、自分が侵入者になったような気がした。
彼女の履いて3年になる平底サンダルは、側面が少し剥がれかけていた。身に着けているあのアオザイは、きれいではあったが、このような豪華な場所では生地が安っぽく古びて見えた。フロントの受付嬢が投げかけた、ちらりとした審査するような視線を感じ取れた。
「お客様、お手伝いしましょうか？」制服をきちんと着たホテルのサービス係が早足で近づいてきた。
「ありがとう…社長を部屋まで送ってきました。」グエン・ティ・ヴィは陳鋭のスーツのポケットから、冷たい金属のキーカードを探し出し、差し出した。「お願いします。」
サービス係の助けを借りて、彼女はようやくこの泥酔した男をエレベーターに押し込んだ。エレベーターは静かに上昇し、鏡張りの壁にくっきりと彼らが今の惨めな姿を映し出していた。グエン・ティ・ヴィは鏡の中の自分を見た。額の前髪が汗で濡れ、肌に貼りついている。頬は力んだせいで不自然に紅潮していた。そして彼女のそばの男は、このような意識不明の状態にあっても、なお優れた素質がうかがえた。彼の身に着けた特注のスーツ、彼女がブランドはわからないが高価そうに見える腕時計、これらすべてが彼らの間に見えずとも確かに存在する巨大な階級の溝を浮き彫りにしていた。
ようやく部屋の前についた。サービス係がカードキーでドアを開け、グエン・ティ・ヴィが陳鋭を中に運び入れるのを手伝い、その後、非常に気を利かせてお辞儀をして退出した。
ドアが「カチッ」と閉まり、すべての覗き見る視線を外に遮断した。
部屋は広々としていて、冷房がしっかり効いていた。巨大なフロアガラスの窓の外には、ホーチミン市の煌めく夜景が広がり、家々の灯りが星のように散りばめられ、無言でこの街の繁栄を誇示していた。
グエン・ティ・ヴィが九牛の一毛ほどの力を使って、ようやく陳鋭を半ば引きずり半ば支えながら、見るからに柔らかく快適そうな大きなベッドまで連れて行った。彼が枕に触れるとすぐに完全にぐったりし、満足げなため息をついて、完全に意識を失った。
グエン・ティ・ヴィは背筋を伸ばし、長く息を吐いた。両腕がもう折れそうだと感じただけであった。彼女はベッドに横たわる陳鋭を見た。彼のシャツはもう汗でびっしょりになり、体にべったりと貼りついていた。ネクタイもきつく締められ、もともと酔っていたために苦しくなりかけていた呼吸を、さらに荒くさせていた。
このまま一晩寝たら、明日はきっと体調を崩すに違いない。
彼女は躊躇した。本来なら、彼女は責任を果たしたのだから、今すぐに立ち去るべきだった。しかし、なぜか、彼のあの無防備な脆い様子を見ていると、彼女の心にあるわずかな柔らかさが触発された。何しろ、彼は彼女の社長であり、彼女に希望を与えてくれた人なのだ。
まあ、良いことは最後までやるしかない。
彼女は広いバスルームに入り、熱いタオルを絞り、ベッドのそばに戻った。彼女は絨毯の上に正座し、慎重に彼の顔と手を拭いた。彼の肌は白く、それは長年日に当たらずにいた、頭脳労働者特有の白さで、感触は滑らかで、彼女の夫チャン・ヴァン・フンの、紙やすりのように粗い肌とは全く違っていた。
顔を拭き終え、彼のまだしかめ面で、ネクタイに締め付けられた赤い痕を見ると、グエン・ティ・ヴィの同情心が再び湧き上がった。彼女は、せめて彼の濡れた服を脱がせて、少しでも快適に眠らせてあげようと思った。
彼女は身をかがめ、まずぎこちなく彼のネクタイを外した。深いブルーのシルクのネクタイは彼女の手の中で滑りやすかった。それから、彼のシャツのボタンを外し始めた。アイボリー色のボタンが一つ、二つ…三つ目を外した時、彼の胸が彼女の前に開かれた。彼の体は細身だったが、弱々しいわけではなく、平坦でしっかりした胸筋の輪郭が見えた。
グエン・ティ・ヴィの頬が少し熱くなり、心臓が理由もなく速く鼓動し始めた。彼女は視線を逸らすように自分に言い聞かせ、手を動かし続けた。
彼女は彼の非常に高価なジャケットを脱がせて、しわになるのを防ぎたかった。彼女はジャケットの袖をつかみ、そっと引っ張った。その時、彼女の指が偶然彼の腰の位置に触れた。薄いシャツ越しに、彼女は冷たく、硬く、非常に奇妙な形をした異物を感じ取った。
グエン・ティ・ヴィの動作が瞬間的に凍りついた。
あれは何だ？
彼女の第一反応は、何らかの医療器具？しかし、触感が違う。それは硬く、滑らかで、金属特有の冷たさを帯びていた。ベルトのバックルではない。バックルはこんなに大きくなく、こんなに複雑な輪郭もしていない。それはむしろ…金属製の下着？
この考えが浮かんだ瞬間、グエン・ティ・ヴィ自身が驚いた。
強い好奇心、密かな恐怖、そしてある種の不吉な直感が入り混じった複雑な感情が、つる草のように彼女の心臓を掴み、彼女を動けなくした。彼女の頭の中は真っ白だったが、手は自分自身の意志を持ったかのように、幽霊に導かれたかのように、探索を続けた。
彼女は震える手を伸ばし、彼の非常に良質なベルトを外した。金属のバックルが「カチッ」と軽い音を立て、この静かな部屋の中で特に突き出ていた。それから、ズボンの一番上のボタン。
彼女の息も止まりそうだった。
彼女はまるで冒涜的なことをするかのように目を閉じ、勇気を振り絞って、指先でそっと、少しずつ、彼のズボンのウエストをほんの少し下に引き下げた。
彼女はほんの一瞥見ただけだった。
たったそれだけのことで、彼女はサソリに刺されたかのように、手をぐっと引っ込め、全身が感電したように後ろに飛び退き、背中が冷たい壁にぶつかってようやく止まった。
彼女の心臓は肋骨の束縛を振り切ろうとするかのように激しく鼓動し、頭の中はガンガンと鳴った。今見たあの光景は、最も奇怪なインクで焼き付けられた絵のように、彼女の網膜に死ぬまで刻み込まれた。
それは…非常に精巧に設計され、金属の冷たい光を放つ、籠のようなものだった。それは冷たく、反論を許さないような態度で、男の体の中でも最もプライベートで、最も脆弱な部分を、完全に閉じ込め、包み込んでいた。
籠の正面には、小さな、真鍮色の鍵穴があり、それは嘲笑し、覗き見る眼のように見えた。
グエン・ティ・ヴィは息を呑み、彼女はまったく理解できず、想像もできなかった。目の前で見たこのすべてが、いったい何を意味するのか？
一人の男、名門大学を卒業し、自らブランドを立ち上げ、部下の前ではいつも身だしなみを整え、冷静さを保った成功した男が、なぜ…なぜ自分の体に、こんなものを装着しているのだ？
これは何だ？彼女が聞いたこともない、奇怪な罰なのか？
それとも…彼女が想像すら及ばない、異常で下品なゲームなのか？
彼女は慌てて地面から立ち上がり、檻に閉じ込められた野獣のように、部屋の中を右往左往した。足元の高級ウールの絨毯は雲のように柔らかかったが、彼女は針の上を歩くかのように感じた。
彼女は今すぐこの場所から逃げ出したかった。この部屋から、この男から、彼の身にまとう、恐怖で身の毛もよだつ秘密から逃げ出したかった。彼女は何も見なかったふりをし、何もなかったふりをしたかった。明日の朝になれば、彼女はまだあの勤勉な事務アシスタントで、彼はまだあの高みに立つ社長でいられるのだと。
しかし、彼女は立ち去ることもできなかった。
ベッドに横たわり、まだ眠り続けている男を見て、彼はそれほどひどく酔っている、もし夜中に何かあって、吐いて喉を詰まらせるか、あるいは他の何かが起こったら…彼を一人でここに置き去りにするのは、良心にどんなことがあっても許せなかった。
彼女の心の中で、大きな衝撃と基本的な責任感の間で、天と人の交戦が繰り広げられていた。
最終的に、理性とそのわずかな哀れな善意が上回った。彼女は深く数回息を吸い、自分を落ち着かせようとした。彼女はベッドのそばに歩み寄り、開けてしまったズボンのウエストを見ることさえ恐れながら、素早く彼のズボンを整え直し、それから掛け布団を引っ張り、彼を頭の先からつま先まで厳重に覆った。
これをすべて終えると、彼女はすべての力を消耗し尽くしたように、部屋の隅にある一人掛けのソファに丸まり、腕を組み、目を見開いたまま、一睡もせずに夜を明かした。
翌朝、陳鋭は二日酔いによる激しい頭痛で目を覚ました。
彼のまぶたは鉛を詰められたかのように重く、長い間もがいてようやく細い一筋の隙間を開けた。最初に飛び込んできたのは、ホテルの部屋の、見覚えのない、シンプルな石膏の装飾が施された天井だった。
彼は数秒間ぼんやりとしたが、記憶の断片がゆっくりと戻り始めた。昨夜…会社の飲み会があって、彼はたくさん飲んだ、その後…
彼の視線がゆっくりと動き、そして、彼は遠くのソファに丸まって、すでに眠り込んでいたグエン・ティ・ヴィを見た。
彼女はまだ昨日のあの淡いブルーのアオザイを着て、丸まっていて、とても不安そうに眠り込んでいるように見え、眉もわずかにひそめられていた。
陳鋭の脳は、その瞬間、完全に覚醒した。
氷のように刺す寒気が、彼の足の裏から突き上がり、背骨に沿って稲妻のように頭頂部まで駆け上がった。彼は全身の血液が一瞬にして凝固したように感じた。
彼はベッドから猛然と起き上がり、自分の体を見下ろした。
シャツのボタンがいくつか外され、胸を開いていた。彼は固くなった首を向けて、ベッドサイドテーブルを見た。
彼のあのズボンが、そこに置かれていた。
ベルトは外され、一番上のボタンもぽつんと解けていた。
終わった。
この二文字が、千キロにもなる巨大なハンマーとなって、彼の頭頂部に激しく叩きつけられた。
彼の顔は、わずか数秒のうちに血の気を失い、紙のように青ざめた。呼吸は荒くなり、心臓のあたりに締め付けられるような、窒息するような激痛が走った。
彼がありったけの力で守り、隠そうとしていた、彼の魂の中の最も暗く、最も卑屈で、最も汚らわしい秘密…が露呈した。
グエン・ティ・ヴィによって、この彼がようやく昇進させた、実直な部下によって、はっきりと見抜かれたのだ。
彼は想像できた。彼女がどんな目で自分を見るかを。軽蔑、嫌悪、嫌悪…まるで張婧が最初にそうしたように。張婧の目は最も鋭い手術用メスのようで、彼のすべての偽装と自尊心を剥ぎ取り、彼の魂の奥にある隠された隅々をありのままに白日のもとにさらした。
彼は恐怖を感じた。かつてない、骨の髄まで染み込む恐怖が、彼を捉えた。
グエン・ティ・ヴィは彼の起きた物音に驚いて目を覚ました。彼女はぼんやりと目を開け、ベッドに座っている陳鋭と、彼の幽霊のように青ざめた顔を見て、彼女もすぐに我に返った。
彼女は少し落ち着かない様子でソファから立ち上がり、両手を落ち着かずに組み合わせ、何を言うべきか、何をすべきかわからなかった。
部屋の中は死のようだった。空気が凝固し、水が滴り落ちそうなほど重かった。ただ、中央空調の吹き出し口だけが、疲れを知らずに、微かで単調な「ブーン」という音を立てていた。
最終的に、この息詰まる沈黙を破ったのは、グエン・ティ・ヴィだった。
彼女は大きく息を吸い込み、まるで生涯の勇気を振り絞るかのようだった。彼女は手を上げ、彼の下半身を指さし、緊張のため声に抑えきれない震えが混ざっていた：
「陳…陳社長…あれ…あれは何ですか？」
陳鋭の体は完全に凍りついた。
彼はゆっくりと顔を上げ、グエン・ティ・ヴィを見た。彼はギロチン台に送られようとしている囚人のように、最後の宣告の到来を待っていた。
しかし、彼の予想に反して、彼はグエン・ティ・ヴィの目の中に、衝撃、理解不能、困惑、そして…わずかな同情さえ見た。
しかし、彼が最も恐れていたあの感情はなかった。
腐った、吐き気を催すゴミのように見る、骨の髄まで染み込む嫌悪や軽蔑はなかった。
この小さな、おそらく彼の錯覚に過ぎない発見は、一本の命綱のように、溺れ死ぬ寸前の絶望の海の中で、彼にわずかな、狂気じみた希望を与えた。
彼は自分が断崖の淵に立っていると感じた。
背中には、深淵があり、彼がもううんざりしている、偽装と裁きに満ちた世界があった。そこへ飛び込めば、粉々に砕け、永遠に救われないかもしれない。
しかし、ひょっとすると…飛べるかもしれないのだ。
彼は目の前のこの普通の、むしろどこか田舎くさいベトナム人女性を見た。彼女は美しくなく、若くなく、社会の最底辺から来て、目には生活に揉まれた疲労感と現実感が宿っていた。しかし、まさにこの現実感、底辺に属する、生きるためなら何でもやるという現実主義こそが、彼に彼女は「取引」を理解できるかもしれないと思わせた。張婧のように、高みから見下ろす道徳的な「裁き」しかしないのとは違う。
彼はすべてを賭けることに決めた。
彼は長い間沈黙した。長すぎて、グエン・ティ・ヴィは彼が永遠に答えないかもしれないと思い始めたほどだった。
そして、ついに彼は口を開いた。ほとんどしわがれた、やすりで磨かれたような声で、彼の物語を始めた。
彼は自分が幼少時の思い出したくないトラウマについては語らず、複雑な心理的要因についても説明しなかった。彼はただ、非常に淡々と、非常に冷静に、まるで客観的な真実を述べるかのように、彼の骨の髄まで染みついた歪んだ「哲学」を彼女に告白した。
彼は言った。自分自身がこのように卑屈で臆病な雄であることは、遺伝子レベルで劣っていると決まっていると。彼は言った。自分は平等な愛を受けるに値せず、正常な感情を持つことも値しない、偉大な女性の人生の付属品と奴隷になるしかないと。
彼は言った。彼は完全に物化されることを渇望し、「人」としての思考と選択の権利を剥奪されることを渇望し、考えも尊厳もなく、女主人が自由に使える家具になりたいと。
彼は言った。あの貞操帯は自分のために特別に作らせたものであり、自分自身で閉じたのだと。彼はずっと探していた、あの鍵を預かってくれ、自分が彼女の所有物であると認めてくれる「女主人」を。
彼の声はとても小さく、平坦で、感情は微塵もなく、冷たい学者が奇妙な論文を読み上げているかのようだった。
しかし彼の一言一言が、爆弾のように、グエン・ティ・ヴィの脳裏で炸裂した。
彼女は聞いて心臓がドキドキし、背筋が凍った。彼女はこれまでにこれほど奇怪で、荒唐無稽で、彼女のすべての三観を完全に覆す発言を聞いたことがなかった。彼女はまるで狂人の、奇妙な異世界に誤って迷い込んだかのように感じた。
陳鋭がこれらすべてを言い終えた時、彼は脱力感を覚えた。彼はちょうど大勝負を終えたばかりのギャンブラーのように、持っているすべてのチップをテーブルに押し出し、その後力尽きてそこにへたり込み、運命がカードを開くのを待っていた。
成否は、この一手にかかっている。
「もし…もし君が望むなら…」彼は困難な、一語一語を区切るように口を開き、その深い目に、絶望と懇願に満ちた灼熱の炎が二つ燃え上がり、彼女をしっかりと見つめ続けた。「私はあの鍵を、君に渡すことができる。」
「君に私を愛してもらう必要はない。ましてや理解してもらう必要もない。私が必要なのは、君に…私を使ってもらうことだ。私を受け入れて、君の便器になることだ。」
彼は一呼吸置き、そして最後の、最も重い切り札を切り出した。
「その見返りとして、私は君に新しいポストを用意する。事務主管に。そして、毎月…君に今の給料の二倍、いや、四倍の金額を払う。」
彼はグエン・ティ・ヴィの瞳孔が、その数字を聞いた瞬間に、大きく収縮するのを見た。
彼は賭けに勝ったと確信した。
彼は緊張して乾いた唇を舐め、最後の力を振り絞って、重々しい約束を付け加えた。「私はただ、この性癖があるだけだ。誓うが、君自身に対して、身体的な、邪な考えは一切持たない。私が渇望しているのは、性ではない。帰属感だ。」
彼は自分の魂とともに、運命をも、赤裸々に、たった二ヶ月しか知らないこの女性の手に委ねた。
陳鋭の一言一言が、グエン・ティ・ヴィを天旋地転させた。
しかし、彼の最後の、はっきりとした、巨大な誘惑の数字――「給料の四倍」――が彼女の耳に叩き込まれた時、それ以前のすべての荒唐無稽さ、奇怪さ、衝撃、恐怖が、一瞬にして非常に巨大で、非常に重く、非常に現実的な問題に取って代わられた。
四倍の給料。それは何を意味するのか？
グエン・ティ・ヴィの脳は、制御不能なほど高速で計算を始めた。
それは、彼女がすぐに、躊躇いなく、かつては考えすらできなかったインターナショナルスクールに娘を申し込めることを意味した。
それは、彼女が家族全員を連れて、一家四人がひしめき合う、湿気が多く狭く、ゴキブリがはびこるアパートを出て、まともな、日当たりと庭のある家を借りられることを意味した。
それは、彼女がもう次の月の請求書のために一晩中眠れずにいる必要もなく、夫チャン・ヴァン・フンの、お金がなくて苦しみ嘆くあの顔を見る必要もないことを意味した。
彼女の心の天秤は、道徳的な衝撃と現実の誘惑の間で、激しく、狂ったように揺れ始めた。
彼女は顔を上げ、目の前のこの男を改めて見つめた。
彼の顔の表情は、彼女がかつて見たことのない、絶望、期待、羞恥、懇願が入り混じった複雑なものだった。彼は変態的で危険な狂人には見えなかった。むしろ、自身の欲望に苦しめられて行き場を失った、苦しむ病人のように見えた。
彼は彼女に対して身体的に何も考えないと言った。彼の目は誠実で、むしろ卑屈だった。これにより、彼女の心の中で最も心配していた防衛線が、少し落ち着いた。
これはおそらく…ただの「仕事」なのか？非常に、非常に、非常に奇妙な「仕事」なのか。
彼女がやるべきことは、鍵を持つことだけのようで、それから…彼を「使う」こと。うーん、この「便器」を具体的にどう「使う」のかは、彼女にはまだ全く概念がなかったが、どうやら…彼女が想像していたほど恐ろしくも汚らわしくもなさそうだった。
彼女は娘の澄みきった、輝くような、未来への憧れに満ちた目を思い浮かべた。
彼女は長年の苦労で荒れひび割れた、両親の手を思い浮かべた。
彼女はいつも少し申し訳なさそうで無能、そして避けるような夫の目を思い浮かべた。
生き残りたいという渇望、そして母親として子供により良い未来を与えたいという本能が、二つの最も強力な手のように、彼女の心の天秤を重く、現実の側へと押し下げた。
彼女は自分の声が、枯れた喉から出るのを聞いた。彼女自身も気づかなかった、宿命的な決意がほのかに混ざっていた。
「わかりました。」彼女は言った。「陳社長、私…やってみます。」
この「わかりました」という言葉は、軽かったが、千鈞の重さを持っていた。
それは一つの真の鍵のように、陳鋭の体にあの金属の錠を開けることを予告するだけでなく、同時にパンドラの箱の蓋を開け、彼ら全員の未来を予測不可能で、引き返せない道へと導いていた。
第五章：地下牢
その「わかりました」という言葉は、静かな湖面に投げ込まれた小石のように、ソフィテルホテルのスイートルームに、目には見えないが、すべてを変えうる波紋を広げた。
翌日、陳鋭の行動力は、成功した実業家としての彼の、迅速果断な一面を見せつけた。
午前9時ちょうど、グエン・ティ・ヴィの携帯電話に銀行からのSMS通知が届いた。彼女がその数字の列を見た時、自分の目を疑った。
陳鋭からの電話がすぐに続いた。声には何の感情もなく、普通の仕事を割り振るかのように事務的だった。「これは会社が前払いする引っ越し費用と一年分の給料だ。今日から、君の役職は正式に事務主管に変更される。ベトナム支社のすべての後方支援、事務、および一部のビジネス交渉を担当する。人事任命書は午後、君のメールに送る。それから、ホーチミン市で適切な住居をできるだけ早く見つけてくれ。静かでプライベートであること以外、特別な要求はない。君自身が住みやすいと思う場所でいい。ああ、トイレは改造しやすいようにしてくれ。」
グエン・ティ・ヴィは古いノキアの携帯電話を握りしめ、緊張と興奮で手のひらに細かい汗をかいた。彼女は自宅の古びたアパートの剥げた壁にもたれ、電話の向こうから聞こえる、彼女の下半生の運命を決定づける指示を聞きながら、初めて金銭と権力がもたらす、目がくらむような衝撃力を肌で感じた。
「承知しました、陳社長。」彼女は自分がこれまでになく落ち着いた、確固たる声でそう答えたのを聞いた。
電話を切り、彼女が最初にしたことは、階下のATMに行くことだった。その新品のキャッシュカードが吐き出され、画面にはっきりと、何度も数えてようやく確信した長い残高が表示された時、グエン・ティ・ヴィは自分の心臓が目に見えない大きな手にぎゅっと掴まれ、そして突然放たれるのを感じた。狂喜、恐怖、不安、そして巨大な野望が入り混じった複雑な感情が、決壊した洪水のように、彼女が過去30年間に築き上げたすべての道徳的な堤防を一瞬で押し流した。
次の一週間、グエン・ティ・ヴィはぜんまい仕掛けを最大限に巻かれた精密機械のように、効率的に動き回った。彼女はホーチミン市内の条件に合うほぼ全てのエリアを走り回り、最終的に、第7区のフーーミン（Phú Mỹ Hưng）という、静かで整備されたことで知られる高級住宅街に、完璧な家を見つけた。
それは小さな中庭付きの二階建てフレンチコロニアル様式の古い家だった。白い壁に青いブラインド、中庭には大きなホウオウボク（鳳凰樹）が植えられていた。家は少し古かったが、構造はしっかり保たれており、内部は広く明るかった。最も重要なのは、幹線道路から少し離れ、茂った緑に囲まれ、抜群のプライバシーを提供していることだった。
彼女は陳鋭からもらったお金で、ためらうことなくまるまる一年の賃貸契約を結んだ。
彼女が夫のチャン・ヴァン・フンと二人の子供を連れて初めてその家に足を踏み入れた時、チャン・ヴァン・フンの口は卵を丸飲みできるほど大きく開いた。
「グエン・ティ・ヴィ…こ、ここは…どこだ？」彼は広いリビングルーム、つやつやとしたチーク材の床、そしてフロアガラスの窓から差し込む明るい日光を見渡しながら、言葉を詰まらせて尋ねた。
「私たちの新しい家よ。」グエン・ティ・ヴィは鍵束を玄関のシューズクロークに置き、口調は落ち着いていたが、疑いを許さない誇りがほのかに混ざっていた。「会社がくれたの。社長は私が上級管理職だから、それに見合った住まいが必要だ、従業員福利厚生の一環だと言ったわ。」
これは彼女と陳鋭が前もって用意しておいた口実だった。
チャン・ヴァン・フンは大した能力はなかったが、性格は軟弱でも、愚かではなかった。彼は妻の身に着けている新しく買った、質の良いワンピース、そして彼がかつて見たことのない自信に満ちた落ち着いた彼女の表情を見て、巨大な喜びと強い不安が入り混じった複雑な感情が心の中で渦巻いた。
「上級管理職？どんな上級管理職がこんなに良い福利厚生を受けられるんだ？グエン・ティ・ヴィ、お前とあの中国の社長は…」彼は尋ねたかったが、はっきりとは聞けなかった。聞きたくない答えを聞くのが怖かった。
「何を考えてるのよ？」グエン・ティ・ヴィは彼を白い目でにらみ、リビングで興奮して走り回っている二人の子供を腕の中に抱き寄せた。「陳社長はまともな人よ、彼が重んじているのは私の能力なの。会社の多くのことはこれから私に任せると言ってたわ。チャン・ヴァン・フン、私たちの良い生活が、これから始まるのよ。」
チャン・ヴァン・フンは妻が描く素晴らしい未来と目の前のこの美しい家に頭がくらみ、心の奥底にあるわずかな疑念をわざと無視し、この突然の、まるで夢のような幸福に浸った。
しかし、この幸福感は、半月後、ますます濃い疑いの雲に包まれ始めた。
グエン・ティ・ヴィは奇妙で神秘的な工事を始めたのだ。
彼女はまず建築作業員のチームを呼びつけ、主寝室のトイレの下水管が老朽化しているので、地面を深く掘り直し、再設置する必要があると宣言した。そして雨季の浸水を防ぐために、中国の社長の提案に従い、その下に「貯水沈殿槽」を設置するとした。
チャン・ヴァン・フンは作業員がきれいなタイルの床を叩き割り、深さ1メートル以上、ほぼ2メートル四方の大きな穴を掘り、家中が埃と騒音に包まれるのを見て、気が気でなかった。「ちゃんとしたトイレを、なんでそんなに無茶するんだ？前のままで十分良かったじゃないか？」
「何が分かるの？」グエン・ティ・ヴィは疑いを許さない口調で彼を遮った。「これは社長の要求よ。会社のお金でやるの。彼はベトナムのインフラはダメで、特にこういう古い家は浄化槽システムが故障しやすいから、前もって改造しておけば一石二鳥だって言うの。あなたはただ住んでいればいいの、心配しないで。」
チャン・ヴァン・フンは言葉を詰まらせた。彼は気づいていた。いつの間にか、妻の家庭内での立場が根本的に変化していたことに。彼女はますます強硬になり、言葉や行動にはすべて一貫した決断力が宿っていた。そして彼は、完全に受け身の、通知されるだけの存在になっていた。
穴掘りの工事は三、四日続いた。作業員が去った後、チャン・ヴァン・フンはやっと落ち着けると思った。しかし、翌日、グエン・ティ・ヴィは別のグループを連れてきた。
このグループはどちらかと言えば内装職人のようだった。彼らは分厚い黒革の大きなロール、そして特殊な接着剤や道具を持ち込んだ。グエン・ティ・ヴィはチャン・ヴァン・フンにこう説明した。これは最新の防水・防音技術で、社長は最高の材料を使い、「沈殿槽」を完全に保護するよう要求している、と。
こうして、続く数日間、チャン・ヴァン・フンはコンクリートでできた冷たい大きな穴が、作業員たちによって厚い黒い革で、床から壁面まで、隙間なくぴったりと覆われていくのをただ見ているしかなかった。空間全体が真っ黒な、風通しの悪い箱になり、革と接着剤が混ざった刺激的な匂いを放っていた。
これはチャン・ヴァン・フンの理解の範囲を超えていた。どんな貯水池が革で防水するんだ？これはむしろ…むしろ彼がたまにネットでこっそり見るサブカルチャーサイトで見る、ある種の…特殊な部屋に見えた。
彼の心は、沈み始めた。
彼が最も不気味に感じたのは、工事の最終段階だった。グエン・ティ・ヴィはすべての作業員を解雇し、自ら配管工と電気工を呼び、彼らが作業している間、一歩も離れずにそばにいて、チャン・ヴァン・フンが近づくのを許さなかった。
彼が知っているのは、トイレに奇妙な形の便器が新しく設置され、その便器の下から太い塩ビパイプがその黒い穴につながっていることだった。同時に、壁には複雑な配線が埋め込まれ、穴の天井に通じていることだ。
最後に、穴の入り口は、床タイルとほとんど同じ色と柄の、非常に分厚い鉄板で覆われた。鉄板の端は床とぴったり合わさっており、よく見なければ気づかない。鉄板の中央には、特別な鍵で開ける必要がある特殊な鍵穴があった。
その日から、主寝室のトイレは本来の機能を取り戻したが、チャン・ヴァン・フンの心の刺はますます深く突き刺さった。彼は、あのトイレに巨大な、身の毛もよだつ秘密が隠されているのではないかと感じ続けた。
その秘密は、ある月も星もない、風がうなる真夜中に、彼自身の手によって暴かれた。
その夜、彼は夜中に尿意で目が覚め、ぼんやりと寝室を出たが、妻のグエン・ティ・ヴィがベッドにいないことに気づいた。彼の心臓がドキリとし、一瞬で大半が覚醒した。
彼はこっそりと主寝室のトイレの扉に近づいた。ドアは少し開いており、中に明かりがついていた。彼はこっそりとドアの隙間から中を覗いた。
グエン・ティ・ヴィが新しく取り換えたあの便器の上に座り、誰かとビデオ通話をしているのが見えた。
さらに彼の背筋を凍らせたのは、妻が自分の下にある便器に向かって、低い声で話しているのがかすかに聞こえたことだ。
「…地下牢は、あなたの要求通りに作ったわ。さっき便器を試してみたんだけど…ああ、あなたが今この下の地下牢にいてくれたらいいのに…」
チャン・ヴァン・フンは全身の血液が一瞬で凍ったように感じた。
彼女は誰と話しているんだ？便器の下が地下牢？誰を便器の下の地下牢に住まわせるつもりなんだ？！
恐ろしい、荒唐無稽な考えが毒蛇のように彼の脳裏に滑り込んだ。彼はもうこの不気味な静けさに耐えられず、突然トイレのドアを押し開けた！
「グエン・ティ・ヴィ！お前、一体何をやってるんだ？！」彼は声をひそめて唸り、恐怖と怒りで声が激しく震えていた。
グエン・ティ・ヴィは突然の乱入にびっくり仰天し、便器から飛び上がり、一瞬慌てた表情を見せたが、すぐに落ち着きを取り戻した。
「あんた…あんた、夜中に寝ないで何やってるの？」
「お前が何をやってるのか聞いてるんだ！」チャン・ヴァン・フンの目は血走り、彼はぴったりと合わさった床タイルの鉄板をじっと見つめ、奇妙な形の便器を指さした。「はっきり言え！この下は一体何なんだ？！お前とあの中国の社長は、何か見せられない関係があるんじゃないのか？！」
グエン・ティ・ヴィは、この日がいつかは来ると分かっていた。
目の前の怒りで顔を歪めた夫を見て、彼女の目には少しも恐れはなく、ただ冷たく、見下すような平静さだけがあった。
彼女は黙って立ち上がり、ズボンをはき、彼をよそに通り過ぎてトイレを出た。
「チャン・ヴァン・フン、出てきて、座りなさい。」彼女はリビングに歩いて行き、明かりをつけ、恐ろしいほど冷静な声で言った。「すべてを、話すわ。」
チャン・ヴァン・フンは怒り狂った雄牛のように、彼女についてリビングへ行った。
グエン・ティ・ヴィは彼に怒鳴り散らしたり詰め寄ったりする機会を一切与えなかった。彼女は最も冷静で客観的に、まるで自分とは関係のない話をするかのような口調で、事件の一部始終を包み隠さず話した。
陳鋭の信じがたい風変わりな性癖から、彼を閉じ込める金属製の貞操帯、そしてホテルの部屋で結ばれた、世間を震撼させる取引まで。
チャン・ヴァン・フンは呆然として聞き入り、自分の世界観が一撃一撃で粉々に砕かれていくのを感じた。グエン・ティ・ヴィが話し終えた時、彼はようやく巨大な衝撃から我に返り、突然テーブルを叩き、ソファから飛び上がった。
「お前は狂ってる！グエン・ティ・ヴィ！お前は狂ってる！」彼はグエン・ティ・ヴィの鼻先を指さし、全身を震わせながら怒鳴った。「これは違法だ！分かってるのか？！生きた人間を、うちのトイレの下に住まわせるなんて？！俺たちが変態を飼ってるってことか？！」
「彼は変態じゃない。」グエン・ティ・ヴィは顔を上げ、冷たく彼を見た。「彼はただ…特別な要求がある患者よ。そして私たちが、彼の医師なの。」
「患者だろうが狂人だろうが構わない！追い出せ！今すぐこの家から追い出せ！」チャン・ヴァン・フンの感情は完全に制御できなくなっていた。
グエン・ティ・ヴィは彼と口論しなかった。彼女はただ沈黙して彼を見つめ、それからポケットから、彼女の人生を変えたあのキャッシュカードを取り出し、静かに、しかし千鈞の力で、リビングのテーブルの上に置いた。
「チャン・ヴァン・フン、落ち着きなさい。」彼女の声は大きくはなかったが、チャン・ヴァン・フンの耳にはっきりと届いた。「まずこれを見なさい。」
彼女は一つの数字を告げた。チャン・ヴァン・フンのような普通のサラリーマンなら誰もが満足するはずの、十分な金額だった。
チャン・ヴァン・フンの目が一瞬で大きく見開かれた。彼の心に満ちた怒りは、まるで冷水を浴びせかけられたように、一瞬で大半が消え去った。彼は信じられないという目で、薄いプラスチックのカードを見つめ、そして自分の妻を見た。
「こ…これは全部…あいつがくれたのか？」彼の声はかすれ、喉仏が上下に動いた。
「これは始まりに過ぎない。」グエン・ティ・ヴィは、火加減がちょうどいいと分かった。彼女は立ち上がり、チャン・ヴァン・フンのそばに歩み寄り、怒りと衝撃で冷たく硬くなった彼の手を握り、声に初めて懇願と誘惑の色を込めた。「彼は約束した、私が彼を助け、彼の『主人』であろうとする限り、毎月、私たちにまとまったお金をくれると。チャン・ヴァン・フン、計算してみて、このお金があれば、私たちの生活はどう変わると思う？」
彼女は彼の耳元に寄り添い、まるでエデンの園の蛇のように、最も甘い毒を吐いた。
「娘は最高のインターナショナルスクールに通い、最高の教育を受けられる。もう私たちみたいに、一生取り柄のない人間になることはないのよ。」
「それに、チャン・ヴァン・フン、あんたも、もうあの忌々しい港に行って、強い日差しの下で、重くてたまらない箱を担ぐ必要はない！もう現場監督の顔色を窺い、わずかな残業代のために自分の腰を痛めることもない！好きな車を買えるし、ブランドものの服を着れる。本当の男のように、尊厳を持って生きられるのよ！」
彼女の一言一言が、鋭い刃のように、チャン・ヴァン・フンの心のうちのもっとも柔らかく、そして最もコンプレックスのある場所に突き刺さった。
チャン・ヴァン・フンの頭の中は混乱していた。
怒り、衝撃、吐き気、恐怖…様々な感情がまだ彼の胸の中を渦巻いていた。彼は自分の妻が狂ってしまったと思った。そんな荒唐無稽で人倫に反することを承諾するなんて。一人の男が、どうしてそんなに卑屈になれるんだ？そして自分の妻が、どうしてそんなに冷酷になれるんだ？
しかし…
しかし、彼があのキャッシュカードを見た時、その数字の列を思い浮かべた時、グエン・ティ・ヴィが彼のために描いた、夢にも思わなかった素晴らしい未来を想像した時、彼の哀れで脆い道徳観は激しく揺らぎ始めた。
彼は気弱な男だった。彼の人生における最大の願いは、妻子に良い生活をさせることだったが、彼にはその能力がなかった。彼は毎日物流会社で死に物狂いで働き、高級車を乗り回し、きれいな女性を抱いている社長たちが横を通り過ぎるのを見て、無能で嫉妬に満ちた怒りを感じていた。彼は自分の無能さを憎み、この不公平な世界を憎んでいた。
今、巨大な、彼を完全に復活させられる天からの贈り物が、彼の目の前に落ちてきたのだ。
代償はただ…金持ちの、風変わりで卑猥な趣味を許すことだけ。
代償はただ…この美しく広い家に、地下に住む「見えない」家族を一人増やしてやるだけ。
彼は妻を見た。グエン・ティ・ヴィの目は固く揺るがず、少し狂気さえ帯びていた。彼には分かっていた。彼女がこの決断をしたのは、ほとんどがこの家族のため、子供のため、そして彼のためだと。
彼の心の中で、恥辱と強欲が、惨烈な、無音の戦いを繰り広げていた。
彼は娘の輝く目を思い浮かべ、妻が長年の苦労で荒れた手を思い浮かべ、自分自身の妻の前でまっすぐになれない、いつも申し訳なさと無能さを帯びた腰を思い浮かべた。
病的で歪んだ考えも、彼の心の最も暗い隅から、ひっそりと頭をもたげた。彼の骨の髄には、実は人には言えない、暗い欲望も潜んでいた。彼は夜更けに人目を盗んで、縛ったり、拷問したり、支配したりする画像や動画を見るのが好きだった。そこから虚偽の、すべてを掌握している快感を得ていたのだ。
そして今、生きた、自発的に隷属し、支配される男が、彼の家に住もうとしている。
かつて高みに立っていた、彼よりも何千倍も成功した男。
強者を踏みつけ、他人より優位に立つ権力感が、彼に致命的で病的な魅力を秘めていることに気づいたのだった。
「あいつ…本当に私たちを傷つけたりしないのか？」チャン・ヴァン・フンはついに口を開いた。声はしわがれ、喉から無理やり絞り出したようだった。
彼がこの言葉を口にした時、自分がもう負けたことを悟った。
「彼は私たちを傷つけないわ。」グエン・ティ・ヴィはすでに揺らぎ始めた夫の目を見て、口元にほとんど見えない勝利の微笑みを浮かべた。「彼は自分の運命を、すべての財産と共に、私たちの手に委ねたのよ。チャン・ヴァン・フン、これは私たちの人生で、唯一の再起のチャンスよ。掴み損ねたら、二度とないわ。」
チャン・ヴァン・フンの心理防衛線は、金銭、未来、そして密かに掻き立てられた権力への渇望の前に、完全に崩壊した。
彼はがっくりと、無力にソファに座り直した。彼は顔を両手で覆い、肩をわずかに震わせた。
彼はもう一言も「ノー」と言わなかった。
これが承認だった。
--------------------------------
数日後、ひときわ蒸し暑く、空気さえも淀んだ夜、陳鋭のために特注された「家」は、ついにその最初の、そして唯一の住人を迎えた。
午後9時、ドアベルが時間通りに鳴った。
グエン・ティ・ヴィがドアを開けると、陳鋭が静かに外に立っていた。彼は荷物を一切持たず、ただブランドの分からない普通の灰色のカジュアルウェアを着て、顔にはあの特徴的な金縁メガネをかけていた。表情はごく普通のデートにでも行くかのように落ち着いていた。
グエン・ティ・ヴィは何も言わず、ただ横に寄って彼を中に入れた。
チャン・ヴァン・フンはリビングのソファに落ち着かない様子で座り、自宅の「地下メンバー」となるこの男を複雑な目で見つめていた。
陳鋭は彼を見もせず、ただグエン・ティ・ヴィの後について、一度も足を踏み入れたことがないのに、それでいて非常に親しい主寝室のトイレにまっすぐ入っていった。
グエン・ティ・ヴィはトイレの中央に歩み寄り、特製の鍵を床タイルの鍵穴に差し込み、力を込めて回した。
「ギィーッ」という鈍い摩擦音と共に、分厚い鉄板がゆっくりと開き、下の真っ暗な、革の匂いがする四角い空間が現れた。
「入りなさい。」グエン・ティ・ヴィの口調は、冷たくてぶっきらぼうで、まるで命のない物体に命令を下すかのようだった。
陳鋭は一瞬のためらいも見せなかった。彼はメガネを外し、慎重にたたんでそばの洗面台の上に置いた。それから、彼は身をかがめ、直接飛び降りた。
地下牢には明かりはついておらず、真っ暗闇だった。
彼がようやく足を据えた時、柔らかい何かが上から投げ落とされ、彼の頭に落ちた。
「これを着替えなさい。」グエン・ティ・ヴィの声だった。
陳鋭はその物を手に取り、シルクの感触だった。彼は黙って自分が着ていた高価なカジュアルウェアを脱ぎ、それに着替えた。それは女性用の、少し色あせたシルクのパジャマで、グエン・ティ・ヴィが使い古したものだった。彼の大きく男性的な体が、この女性的な衣服に縮こまって入っているのは、異常に奇妙で不均衡に見えた。
次に、また別の物が投げ落とされた。
それは黒い革製の、金属のバックルがついた首輪だった。首輪には小さな、かすかに赤く光るインジケーターが付いていた―それはGPS追跡装置だった。
「つけなさい。」
陳鋭は従順に首輪を手に取り、自分の首に巻いた。革の縁は少し粗く、金属のバックルが喉仏の皮膚に触れて、冷たい感触が伝わってきた。
この冷たさが、彼に震えるような、熱い安心感をもたらした。
これこそが彼が長らく渇望していた、帰属の象徴となる烙印だった。
グエン・ティ・ヴィは穴の縁に立ち、下を見下ろして「着替え」を終えた男を眺め、胸の中は複雑な思いでいっっぱいだった。彼女はポケットから、陳鋭から受け取ったあの真鍮色の貞操帯の鍵と、今しがた地下牢の鉄板を開けた鍵を取り出し、それらを一緒にまとめると、肌身離さず持ち歩くポケットにしまった。
それから、彼女はゆっくりと、あの重い鉄板を元に戻した。
鉄板が床に閉じる音が鈍く響いた。
彼女は鍵を回し、外から錠を下ろした。
「カチッ」。
澄んだ、決定的な音。
一つの世界が、完全に、ぴったりと、もう一つの世界の下に隔離された。
第六章：洗脳
地下牢での生活は、純粋な、剥奪された感覚体験から始まった。
ここでは真っ暗で、指も見えないほどだった。
厚い革の内張りがほぼすべての反響を吸収し、彼自身の呼吸音や心臓の鼓動さえも、遠くから聞こえてくるように、鈍く歪んで聞こえた。彼は革の床の上に丸まり、冷たいシルクのパジャマが肌にくっついていた。
唯一の信号は、頭上からやってきた。
「パチッ」
それは階上のトイレの明かりがついた音だった。
ほとんど同時に、地下牢の天井のLEDライトバンドが突然点灯し、まぶしく、温もりのない青白い光を放った。陳鋭は思わず目を細め、この突然の光に順応しようとした。
同時に、彼の目の前の壁に、革に埋め込まれた約15インインチのタブレットディスプレイが起動した。画面に映し出されたのは、トイレ内のリアルタイム映像で、少し見下ろすアングルで、特注の便器と、便器の周りのわずかな床タイルの範囲がはっきり見えた。
これはリマインインダーであり、命令だった。
彼の体は、すでに脳より先に反応していた。
彼はほぼ反射的に、素早く姿勢を整え、両膝をつき、顔を上げ、口を天井から垂れ下がる塩ビパイプの先端に正確に向けた。彼は口を開け、吐水口をしっかりと包み込んで、これから来るものすべてを受け止められるようにした。
これが彼が「便器」としての責任であり、彼の存在する唯一の意味だった。
画面の中で、グエン・ティ・ヴィはまだ少し落ち着かない様子で、動作がやや硬かった。彼女は便器を下に見ず、カメラも見ず、ただ普段通りスカートの裾を整え、それから座った。
陳鋭はかすかな、服のこすれる音を聞いた。続いて、もっとかすかで、ほとんど気づかれない水流の音がした。
次の瞬間、温かく、強烈な生臭い匂いのする液体が、冷たいパイプに妨げられることなく流れ落ち、彼の用意した口の中に正確に注ぎ込まれた。
これは彼が昨夜地下牢に入ってから今までの、8時間ぶりの最初の「食事」だった。
彼はためらうことも、浪費することもできなかった。彼は息を止め、喉仏を動かし、他人の体温を帯びたあの液体を、一滴残らず、すべて飲み込んだ。
液体が流れ尽き、パイプの中に水滴が落ちる余韻が数回響いた。
画面の中で、グエン・ティ・ヴィは立ち上がり、服を整えると、カメラの範囲から出て行った。彼女は水を流さず、過程全体が無言劇のように静かだった。
数秒後、頭上LEDライトと壁の画面が一瞬で消えた。
地下牢は、再び闇と静寂に包まれた。
陳鋭は暗闇の中にひざまずき、ゆっくりと目を閉じた。彼は吐き気や屈辱を全く感じなかった。むしろ、これまでにない巨大な平静と満足感が、温かい潮のように彼の全身を包み込んだ。
あの生臭く温かい液体は、まるで彼の魂を洗い流す聖水のようで、「陳鋭」というアイデンンティティに関する最後の残滓をすべて洗い流した。
事業への不安、家庭への罪悪感、自己価値への疑念…すべてが、この卑しい洗礼の中で取るに足らないものになった。
彼はついに、自分がずっとなりたかったものになった。
卑しい、汚れた、それでいて必要とされる家具。
思考も尊厳もなく、純粋な機能だけが残った器。
この究極の堕落の中で、彼は究極の安寧を見出した。
------------------------------
このような日々はすぐに、固定された、振り子のように正確な規則を形成した。
毎朝8時ちょうどに、地下牢の鉄板が時間通りに開けられる。グエン・ティ・ヴィは見下ろすような姿勢で穴の縁に立ち、アイロンがけされた、ハイネックのワイシャツとズボンのセットを投げ落とす。
「着替えて、出てきなさい。」彼女の声が響く。
陳鋭は「陳社長」というアイデンンティティを象徴する偽装であるその服に素早く着替え、首の首輪を高い襟で完璧に隠し、それから地下牢から這い出した。グエン・ティ・ヴィは彼に携帯電話、財布、車の鍵を渡す。まるでこれから出勤するロボットにプログラムを設定するかのように。
「今夜7時までに必ず戻りなさい。会社の『新越紡織』との契約は今日中に決着をつけること。何の間違いも許されませんよ。」
「はい、ご主人様。」彼はうつむき、謙虚な、個人の意思をまったく帯びない口調で答える。
そして彼はフレンチコロニアルの小さな家を出て、黒いベンンツに乗り込み、たちまち十数人の従業員を管理する、有能な中国の社長に変身するのだった。
彼は会社に戻って身支度をしなければならず、会社で8時間満たし、会議をし、書類に目を通し、様々な複雑なビジネスを処理しなければならない。それから、夜7時前に必ずグエン・ティ・ヴィの家に到着する。
家に入って最初にすることは、携帯電話、財布、車の鍵を差し出し、その日一日「陳鋭」という社会的属性のすべてを没収することだ。それから、あの女性用シルクパジャマに着替え、自発的に自分専用の、暗い「家」へと戻っていく。
週末は、グエン・ティ・ヴィに特別な命令がない限り、24時間地下牢にいて、「便器」としてのすべての職務を遂行しなければならない—頭上トイレから流れてくるすべての小便を飲み込むこと。
このような日々は3ヶ月続いた。
陳鋭は自分が夢見た楽園を見つけたと思った。彼はこの正確に手配され、徹底的に物化された生活に浸り、これまでにない満足感を覚えた。
しかし彼は気づいていなかった。彼の言う「楽園」には、その建設者にとって、巨大で許しがたい抜け穴があることに。そして、彼の魂を完全に破壊するために緻密に計算された檻が、ひそかに編まれていることに。
グエン・ティ・ヴィは二階の書斎に座り、監視専用のタブレットを使って会社のオフィスの映像を見ていた。
画面の中で、陳鋭は社長椅子に座り、数人の部門責任者に仕事を指示していた。彼は金縁メガネをかけ、集中した表情で、論理的で、言葉づかいや振る舞いは、依然として名門校を卒業し、商戦で決断力のあるエリートだった。
グエン・ティ・ヴィの眉が、思わずひそんだ。
これが彼女に非常に不安を感じさせた。
彼女が求めていたのは、昼は社長、夜は奴隷という「兼業者」ではなかった。彼女が求めていたのは、魂から肉体まで、24時間完全に自分の所有物となる「所有物」だった。
彼が日中でも普通の人間のように考え、複雑なビジネス上の決定を下せる限り、「陳鋭」という独立した、彼女が完全に掌握できない人格が依然として存在することを意味した。
この独立した人格は、彼女にとっては時限爆弾だった。
彼女は怖かった。
いつか、彼が何千万もの契約書を処理している最中に突然「目覚める」かもしれないと。彼は思うだろう：なぜ俺はこんな生活をしている？俺は資産数千万円の社長だ。なぜベトナム人の女の下に跪き、犬のように生きている？
彼は後悔し、抵抗し、逃げ出そうとするだろう。
その時、彼女が今持っているすべて―この家、この豊かな生活、すべてを掌握する権力感―は泡と消えるだろう。
いや。
彼女は絶対にそんなことを許さなかった。
彼が「目覚める」前に、彼の頭の中でふさわしくないもの、すなわち「思考」「論理」「尊厳」という名の雑草を根こそぎ抜かなければならなかった。
彼女が必要だったのは、真の意味での「人間便器」だった。命令に従うだけで、正誤を考えない、純粋な道具だった。
この後のしばらくの間、グエン・ティ・ヴィは憑かれたように、精神操作、心理操作、洗脳技術に関連するすべての資料をネットで狂ったように検索した。彼女は匿名でいくつかの海外のBDSMフォーラムに参加し、海綿のように、それらの奇怪な「調教」と「奴隷化」に関する理論と実践を吸収した。
陳鋭自身の口から聞いた、物化され思考する権利を剥奪されることを渇望する断片的な言葉と合わせて、陳鋭のために特別に作られた独自の洗脳プランが、グエン・ティ・ヴィの脳裏で徐々に形を成していった。
それは普通の金曜日の夜だった。
陳鋭はいつも通り、一日の仕事を終えて地下牢に戻った。しかし、彼はいくつか物が増えているのに気づいた。
彼がいつもひざまずいて横になる位置の正面の壁に、小さな金属パネルが追加されていた。パネルには二つのボタンが並んで取り付けられており、一つは丸型、もう一つは四角型だった。
彼がこれが何のためのものか考える間もなく、頭上スピーカーからグエン・ティ・ヴィの感情のない冷たい声が流れた。
「今日から、新しいルールです。」
その言葉が終わると同時に、地下牢の音響システムが起動した。かすかな電流音の後、感情のない、機械で合成されたような電子音声が、大きくもなく小さくもない、しかし非常に貫通力のある音量で、奇妙で脈絡のないオーディオコンテンツをループ再生し始めた。
「世界で一番速く走る人物はウサイン・ボルトです、Usain St. Leo Bolt、国籍ジャマイカ、1986年8月21日生まれ…」
「2015年、日本の名目GDPは4.39兆ドル、実質GDPは5.04兆ドルです…」
「元素周期表の56番元素はバリウムです、元素記号Ba、銀白色のアルカリ土類金属です…」
これらのオーディオの内容は脈絡なく、役に立たず、情報のゴミの山のように、強制的に陳鋭の耳に流し込まれた。
続いて、スピーカーから再びグエン・ティ・ヴィの声が流れ、新しい規則を発表した。
「毎日、深夜12時から朝5時までの5時間の睡眠時間を除き、それ以外のすべての時間、あなたがこの地下牢にいる間は、これらを聞き続けなければなりません。オーーディオの中には、私の訓話や、いくつかの質問がランダムに挿入されます。質問が聞こえたら、5秒以内に選択をし、目の前のボタンを押さなければなりません。丸いボタンは選択肢A、四角いボタンは選択肢Bを表します。」
「正しく答えても、ご褒美はありません。間違った答え、あるいは時間切れの場合は、罰を受けなければなりません。」
「罰とは何か、あなたはすぐに分かります。」
洗脳が正式に始まった。
最初の数日間は、陳鋭にとって地獄のような苦痛だった。
意味のない情報は、洪水のように彼の脳に流れ込み、彼のすべての思考空間を占領し、彼を安らぎから遠ざけた。
日中、会社で会議をしていて、クライアントと契約条項について激しく議論している最中に、彼の頭には突然、自分でも制御できずに「世界で一番長い川はナイル川で、全長6650キロです…」という言葉が浮かんだ。
彼は瞬間的に注意が散り、思考が途切れ、自分が今何を言おうとしていたのか忘れてしまう。彼は巨大なエネルギーを注いで、まるでウイルスのように彼の脳に侵入するゴミ情報を一時的に追い出し、仕事に再び集中しなければならなかった。
彼は忘れっっぽく、鈍く、間違いを繰り返すようになった。
そして夜、地下牢に戻ると、それはさらに直接的な、精神的な拷問だった。
彼は常に高度な警戒を保ち、耳を澄まし、難解な名前、退屈な数字、見知らぬ化学用語を聞き、覚えて、いつでも現れるかもしれない質問に備えなければならなかった。
「ピーッー 選択してください：ジャマイカの飛人ウサイン・ボルトの生まれ年は？ A. 1986年、B. 1988年。」
電子音声の質問は不意打ちのようにやってきた。
陳鋭の頭脳は高速で回転した。1986年だ！丸ボタン！
彼は急いで手を伸ばし、丸いボタンを押した。
「ピーッー 今回の回答は正解です。」
彼はほっと一息つき、張り詰めた神経が少し緩んだ。しかし数分後、新しい問題がまたやってきた。
「ピーッー 選択してください：2015年、日本の実質GDPは？ A. 4.39兆ドル、B. 5.04兆ドル。」
今度は、彼は記憶が混同した。名目GDPと実質GDPの数字が彼の頭の中で絡み合った。彼は1秒躊躇し、感覚で丸いボタンを押した。
「ピーッー あなたの今回の回答は誤りです。」
電子音声が冷たく宣告した。
すぐに、非常に耳をつんざくような、まるで爪で黒板を引っかくような、そして金属がこすれるような鋭い雑音が、地下牢の四方八方から炸裂した！
その音は鼓膜を貫くほど鋭く、まるで熱した鋼の針が激しく彼の脳に突き刺さった。
陳鋭は悲鳴を上げ、両手で必死に耳を塞いだ。幸い、雑音はわずか3～5秒で突然止まった。
地下牢は再び静寂に包まれ、彼の荒い息遣いと、耳の奥に消えないブンンブンという轟音だけが残った。
「今回の回答は誤り、1点減点。累計で12点減点になると、『黄金を食う』最終懲罰を受けます。」スピーカーから、グエン・ティ・ヴィの声が幽かに響いた。残酷な笑みがほのかに混ざっていた。
陳鋭は床に倒れ込み、全身に冷や汗をかいた。彼は「黄金を食う」が何を意味するか知っていた。それは彼があのフォーラムで見た、究極の屈辱だった。
彼は恐怖を感じた。
しかし、日々繰り返される、情報爆撃と拷問的な罰が混ざったこの苦痛の中で、彼はあるなじみ深い、病的な快感をかすかに味わい始めた。
この無意味な知識を強制的に詰め込まれ、能動的に考える権利を剥奪される感覚は、彼の心の奥底にある「物化」されたいという欲望と同工異曲で、同じ目的地に通じていた。
彼の脳は、少しずつ自主権を失っていた。それはもはや彼自身のものではなく、主人によって様々な退屈で取るに足らないゴミ情報で粗暴に満たされていた。
これは彼にこれまでにない安心感をもたらした。
彼はもはや、人生の意味や、事業の成否、家族の責任といった複雑な問題について考える必要はなかった。それらの問題は重すぎて、苦しすぎた。
今では、ボルトがジャマイカ人であること、ナイル川の全長6650キロだけを覚えていればよかった。
騒音の脅威のもと、緊張して思い出し、正確に正しいボタンを押すたびに、彼は卑屈な、従順になった喜びを感じた。
主人の指令を完了した道具が実感する、あの純粋な、肯定された価値感のように。
彼は抵抗を諦め、むしろ積極的に記憶し、彼のために特注された、彼の意志を破壊することを目的としたこのシステムに迎合するようになった。
彼の堕落は、深淵に向けてさらに確かな一歩を滑り落ちた。
階上の寝室で、グエン・ティ・ヴィはベッドに座り、すでにいびきをかいている夫チャン・ヴァン・フンに背を向けていた。
彼女にはまったく眠る気がなかった。
彼女の手には、監視用のタブレットが握られていた。画面には、地下牢の赤外線映像と、リアルタイムで更新されるデータパネルがはっきりと映し出されていた。
「回答総数：87回」
「正解回数：81回」
「誤答回数：6回」
「現在の減点：6点」
彼女は冷酷な科学者のように、無表情でこれらの実験データを分析していた。
陳鋭の間違いの回数は、目に見えて減少していた。最初の十数回から、今では一桁に。これは、彼の脳が正常にフォーマットされつつあり、彼がこのルールに適応し始めていることを意味した。
これが彼女を満足させた。彼女の計画は、予想通りに進んでいた。
しかしすぐに、彼女は新たな問題を発見した。
あのいわゆる「最終懲罰」―「黄金を食う」こと、つまり彼女や家族の排泄物を食べること。このルールは、彼女があのBDSMフォーラムで学んだものだ。これは一人の男、一人の「人間」の尊厳に対する最も徹底的な踏みつけと屈辱だ。
しかし、彼は…抵抗していないように見えた。むしろ…その日が早く来ることを渇望しているようにさえ見えた。そうだ、世界に「小便」だけに使え、「大便」に使えない便器があるだろうか？黄金を食うことは「トイレ奴隷」の必然的な結末であり、彼にとってはただ時間の問題に過ぎないのだ。
この発見はグエン・ティ・ヴィに足の裏から立ち上る寒気を感じさせた。彼女は、この男の堕落と卑屈への渇望を過小評価していたことに気づいた。彼の魂にある暗い穴は、彼女の想像よりもはるかに深かったのだ。
彼女が彼に設定した「罰」は、彼の目には、罰ですらなく、一種の変形した「機能訓練」かもしれないのだ！
これは彼女に敗北感を味わわせた。彼女の彼に対する支配は、まだ絶対的ではなかった。
彼女は、本当に彼に苦痛と恐怖を感じさせる罰を見つけなければならなかった。さもなければ、このゲームの主導権は、まだ完全に彼女の手の中にはないのだ。
彼女は新しい、本当に彼に苦痛を与え、骨の髄から恐怖を感じさせる罰を考え出さなければならなかった。
ちょうど彼女がこれに悩んでいるとき、彼女が思いもよらなかった人物が、彼女に全く新しい、単純で暴力的な「新しい考え方」を提供してくれた。
「騒音を流すだけなんて何の意味があるんだ？痛くも痒くもない。」
その夜、チャン・ヴァン・フンはいつ目を覚ましたか分からなかったが、彼女の手にあるタブレットを一目見て、口をゆがめ、あからさまに軽蔑した表情を浮かべた。
彼は完全に家中のこの「地下メンバー」を受け入れ、むしろこの「ゲーム」にますます強い興味を示し始めていた。
「俺が言うならな、」彼はあくびをし、当然の口調で言った。「すぐに殴るべきだ。1点減点なら、3回ビンタだ。3点減点なら、5回鞭を入れろ、痛みを覚えさせるのが一番効くんだ。」
グエン・ティ・ヴィは突然振り返り、自分の夫を見つめた。
薄暗いベッドサイドランプの明かりの中、彼女はチャン・ヴァン・フンの目に、彼女が一度も見たことのない、キラキラした、やりたい気持ちでいっっぱいの興奮を見た。
それは新しいおもちゃを見つけた子供のような眼差しで、純粋でありながらも残酷だった。
第七章：権力
「陳社長、このサプライヤーとの契約書、昨日の午後すでにご覧いただいて、問題ないとおっしゃいましたよね。なぜ今日になって……」
新しく就任したプロジェクトマネージャーのアン・クオン（阿光）は、卒業したばかりのやる気に満ちたベトナム人の若者で、困惑した顔で陳鋭のデスク前に立っていた。彼の手には印刷された契約書があり、赤ペンで丸を付けられた箇所がいくつかあった。彼が徹夜でチェックした際に見つけた小さな罠だ。
陳鋭は張って裂けそうなこめかみを揉みながら、ベトナム語でびっしりと埋め尽くされた契約書を茫然と見つめていた。
昨日見た？
まったく……記憶にない。
彼の脳は、ウイルスに感染して動作が遅くなった古いコンピュータのようだった。記憶の断片が混乱して漂い、完全なイメージをつなぎ合わせることができない。彼が覚えているのは、確かに昨日の午後、ここに座って、手には書類を持っていたということだけだ。しかし彼の頭の中は、別の声に完全に占拠されていた。
「……元素周期表の56番元素はバリウム、元素記号Ba、銀白色のアルカリ土類金属……」
あの感情のない電子女性の声が、冷たい探針のように、彼の脳の奥深くで繰り返しかき乱していた。彼はほとんど全意志力を費やして、アン・クオンの前で「考えている」表情を維持し、「バリウムは銀白色だ」と言いそうになるのを必死でこらえた。
「そうだったか？」彼は曖昧にごまかし、威厳で自身の虚勢を隠そうとした。「多分……私の記憶違いだろう。細かいことが多すぎて、抜けもある。そこに置いておいてくれ、また見直す」
アン・クオンはこれ以上問い詰めることを恐れ、恭しく書類をデスクの隅に置くと、ドアを閉めて静かに退出した。
オフィスのドアが閉まった瞬間、陳鋭は全身の力を抜かれたように、大きくて快適な社長椅子にぐったりと倒れ込み、深い無力感を覚えた。
彼は自分自身のコントロールを失いつつあった。
いや、彼の脳が、別の人物によって、彼が抵抗できない方法で、強制的にフォーマットされつつあったのだ。
詰め込まれたゴミ知識は、蔓のように彼の本来明晰な思考に絡みついた。それらは処理すべきビジネス情報、複雑な財務報告書、精密な契約条項と入り混じり、彼の脳を沸騰した混沌としたドロドロの鍋に変えてしまった。
会議中、市場動向を分析する重要な瞬間に、突然「世界で最も深いマリアナ海溝の最深部は11034メートル」と頭に浮かび、瞬間的に言葉に詰まり、部下の呆けた視線の中で、狼狽しながら「もう一度考えさせてくれ」でその場を収めた。
報告書を見るとき、習慣的に行を読み違え、調達コストと販売利益の数字を間違えた。先週、彼は巨額の代金をすでに取引を停止したサプライヤーの口座に振り込みそうになった。
幸い、グエン・ティ・ヴィがすぐに気づいた。
グエン・ティ・ヴィ……
その名前を思い浮かべると、陳鋭の体は思わず微かに震えた。依存と……帰属感が入り混じった複雑な感情だった。
彼の商業帝国、かつて自慢に思っていた事業は、彼自身の手によって、少しずつ崩壊しつつあった。そして彼のために墓穴を掘ったその女は、狡猾で、辛抱強いハゲワシのように、彼のますます混乱する王国の上空を旋回し、彼の手から滑り落ちる権力の一片一片を正確にくわえ取ろうとしていた。
オフィスのドアが静かに開いた。
グエン・ティ・ヴィが湯気の立つコーヒーカップを持って入ってきた。ハイヒールが木の床を踏みしめ、軽快でリズミカルな音を立てる。
彼女は今日、体にぴったりの黒のビジネススーツを着ていた。中にはシルクの白いブラウス、長い髪はきちんと後ろでまとめられ、すべすべした首筋と力強い顎のラインを見せていた。顔には上品なナチュラルメイク、鋭く冷静な目つきで、全身に生殺与奪の権を握る者特有のオーラを放っていた。
数ヶ月前、土産物店で安物の作業服を着て、目に媚びと卑屈さを宿していた店員グエン・ティ・ヴィとは、まるで別人だった。
「陳社長、お疲れのようです。お休みになったほうが」彼女はコーヒーを陳鋭の手元にそっと置き、部下から上司への適度な気遣いを込めた口調で言った。
しかし彼女の目は、最も精密なスキャナーのように、彼のすべての偽装と葛藤を容易に見抜いていた。
彼女の視線は、デスクの隅にある赤ペンで丸を付けられた契約書に向けられた。
「アン・クオンが持ってきたの？」彼女は何気なく尋ねた。まるで雑談のように。
「ああ」陳鋭は応えると、コーヒーカップを持ち上げ、その動作で自身の気まずさを隠そうとした。
「この『ヴィンファット』社の社長、私が付き合ったことがあるんですが、有名な不誠実な男で、付帯条項で言葉遊びをするのが好きなんです」グエン・ティ・ヴィはその契約書さえ手に取らず、ちらりと見ただけで冷たく言った。「彼はアン・クオンが若いのを見て、新人をいじめようとしたんでしょう」
彼女は少し間を置き、疑いを許さない口調で続けた。「この契約書は私がチェックしますから、ご安心ください。絶対に抜けは出しません。社長は昨夜もきっとよくお休みになれなかったでしょう。こんな瑣末なことはお気になさらずに」
彼女の口にした「昨夜よく休めなかった」は、二人だけが理解できる残酷な合言葉だった。
なぜなら昨夜、彼はまた質問に間違えたのだ。罰として、騒音の拷問に加え、新たな内容が追加された。
彼の「主人」が自ら許可し、彼女の夫チャン・ヴァン・フンが実行する、まったく新しい罰だ。
最初、陳鋭は抵抗しようとした。社長としての最後の、笑える尊厳を維持しようと。
「い、いいや……結構だ。これは私の仕事だ。自分で……」
「本当に？」グエン・ティ・ヴィが遮った。彼女はかすかに身をかがめ、彼の耳元に寄り、二人だけに聞こえる冷たい蛇の舌のような声で言った。「もし今日この契約書を台無しにして、会社に損失を与えたら、今夜は……ビンタ何発か、鞭何度かでは済まされませんよ」
陳鋭の体が、一瞬で硬直した。
寒気が、尾てい骨から頭頂まで一気に駆け上がった。
彼のすべての抵抗と反抗は、この一言の前で、完全に崩れ去った。
彼は契約書を握る手をゆっくりと離し、まるですべての操り糸を抜かれた操り人形のように、無気力に椅子の背にもたれた。
「わ……わかった……じゃあ……お願いする」彼の声はかすれていた。
グエン・ティ・ヴィの口元に、勝利の、かすかな微笑みが浮かんだ。彼女は細くて力強い指を伸ばし、その契約書を持ち上げた。同時に、それに付随する「陳社長」の最後の一片の権力と尊厳も奪い取った。
彼女は背を向けて自分のオフィスへ向かった。優雅で、足取りは確かで、ちょうど戦いに勝利した女王のようだった。
陳鋭は彼女の背中を見つめ、怒りも悔しさも感じなかった。むしろ、歪んだ、ほっとした満足感が湧き上がった。
彼自身が選んだ「主人」が、彼の人生を一歩一歩引き継いでいた。彼の体だけでなく、彼の思考、彼の事業、彼のすべてを。
それは彼の見識を証明し、彼の選択が正しかったことを証明していた。
彼の堕落は、それによってさらに心安らかになり、さらに……当然のことになった。
権力の味は、グエン・ティ・ヴィにとって、金銭よりも中毒性の高い麻薬だった。
彼女が体にぴったりのビジネススーツを着て、広く明るい会議室に座り、会社を代表して、かつて彼女が仰ぎ見る必要のあったサプライヤーや顧客と舌戦を繰り広げ、最終的に数千万、時には数億ベトナムドンの契約を結ぶとき、彼女はこれまでにない、ほとんど震えるほどの達成感を感じた。
この感覚は、彼女の過去30年の人生で一度も味わったことのないものだった。
彼女は学歴は高くなかったが、最底辺からはい上がってきた野草のような生命力が、彼女に独特のビジネスセンスを与えていた。彼女は聡明で現実的、人心を見抜く力は交渉の場で無敵だった。
彼女は数セントの単価差のために、サプライヤーの営業部長と午後いっぱい粘り強く交渉し、涙と弱さで同情を引き、相手が油断した瞬間に最も強硬な姿勢で欲しい底価を引き出すことができた。
また、彼女は退屈な業界報告書から鋭く市場の風向きの変化を嗅ぎ取り、利益が出ているが将来性の見えない製品ラインを即座に切り捨て、すべての資源をまったく新しい、より潜在性のある分野に投入することもできた。
会社の業績は、陳鋭の「受動的な権限委譲」とグエン・ティ・ヴィの「積極的な引き継ぎ」のもと、奇跡的に落ちるどころか上昇し、陳鋭が自ら管理していたときよりもむしろ数割良くなった。
これによりグエン・ティ・ヴィは会社の「実質的な支配者」の地位を完全に固めた。
会社のすべての従業員は、今では彼女を畏敬し、中には心から恐れる者さえいた。彼らは陰で、彼女を「リン補佐」や「リン主管」と呼ばず、暗黙の了解で「リン太后」というコードネームで呼んでいた。
そして陳鋭は、完全に骨抜きにされ、署名以外には何の実質的な役割もない「太上皇」となった。
グエン・ティ・ヴィはこの感覚が好きだった。
かつて雲の上の存在だった、中国のトップ校を卒業した男を、彼の事業もろとも、しっかりと自分の足の下に踏みつける感覚が好きだった。
毎朝、彼女が地下牢の穴の縁に立ち、下で暗闇にうずくまり、女性用パジャマを着た男を見下ろすとき、神のような、すべてを掌握する快感を感じた。
そしてこの快感は、彼女の夫チャン・ヴァン・フンがこの「ゲーム」に加わってから、ますます強烈で完全なものになっていた。
チャン・ヴァン・フンの変貌は、あの夜から始まった。
彼が「直接体罰」を提案したとき、グエン・ティ・ヴィの心の中では実は少し躊躇していた。純粋な暴力がこのゲームの「精神的内核」を破壊し、下品で低級なものに変え、陳鋭の反抗を引き起こすのではないかと恐れたのだ。
しかしテストでの陳鋭のますます高い誤答率は、騒音罰の抑止力が弱まっていることを彼女に気づかせた。彼女は彼の反抗意志を完全に打ち砕くために、より直接的で衝撃的な手段が必要だった。
そこで彼女は同意した。
あの夜、電子音声が陳鋭の累積減点が3点に達したと告げたとき、グエン・ティ・ヴィは地下牢の重い鉄の扉を開けた。まばゆい光が一瞬で下の狭い空間を照らした。
陳鋭は驚いたモグラのように、無意識に手を上げて目を覆った。
「手をどけなさい」グエン・ティ・ヴィの声は氷のように冷たかった。
陳鋭は従順に手を下ろした。
「昨夜、あなたは全部で3回間違えた」グエン・ティ・ヴィはゆっくりと宣告した。「新しい規則に従い、1回につきビンタ3発、3回達成で鞭5回よ」
あの男、ベンツを乗り回し、高級ホテルに泊まり、かつて彼に劣等感を抱かせた中国の大物社長が、今では笑える女性用パジャマを着て、犬のような首輪をはめ、彼の家のトイレの下でゴミのように跪いていた。
この巨大で、覆すような身分の逆転が、グエン・ティ・ヴィの血を一瞬で沸騰させた。
彼女は口の中がカラカラになり、心臓が胸の中で狂ったように鼓動するのを感じた。
「顔をこっちに向けなさい」彼女の声は興奮のためか少し変調し、自分でも気づかない残酷な震えを帯びていた。
地下牢で、陳鋭は沈黙し、従順に、体を起こし、微かに顔を上げ、彼女の前に完全に自らの顔をさらした。
「パン！」
鋭く響く、澄んだビンタの音が静かなトイレに特に耳をつんざくように響いた。
グエン・ティ・ヴィは全身の力を込めた。
彼女ははっきりと感じた。自分の手のひらが相手の頬の皮膚に触れたときの、固くて少し弾力のある感触を。
陳鋭の頭は勢いよく横を向き、顔にはすぐに五本の鮮明な、真っ赤な指痕が浮かび上がった。
しかし彼は避けなかった。うめき声さえあげなかった。彼はただゆっくりと、また顔を戻し、グエン・ティ・ヴィを依然として平静な目つきで見つめ、次の一撃を待っているようだった。
グエン・ティ・ヴィは微かに赤くなった自分の手のひらを見つめ、また陳鋭の頬の指痕と口元の血痕を見つめた。これまでにない、病的で巨大な興奮が電流のように、瞬間的に彼女の全身を貫いた！
「パン！」
「パン！」
彼女は狂ったように、回数を気にせず、左右から陳鋭の顔を力いっぱい叩き続けた。
最初のビンタを振るった瞬間から、彼女はすでに受動的な黙認者から、能動的な、虐待の快感を享受する参加者へと完全に変貌していた。
彼女はこの感覚が好きだった。
その日から、この家は完全に地下牢を中心に回る、歪んだ権力中枢となった。
チャン・ヴァン・フンも当然のようにこの「便器」を使い始めた。
彼女は止めなかった。むしろそれを喜んで見ていた。
彼女は陳鋭の金で、チャン・ヴァン・フンに最新型のスマートフォンを買い、高級ブランドの服と腕時計を買い、彼が夢に見た中古のBMWを買った。
物質的な巨大な満足と、精神的虐待の快感は、チャン・ヴァン・フンとグエン・ティ・ヴィの両方を満足させた。
彼の心の中にあるすべての暗い、人には言えない欲望が、完全に刺激され、解放された。
彼はますますこの生活を楽しむようになった。
この家は、地下牢にいるあの男の存在によって、これまでにない、不気味な「調和」に達した。
そして陳鋭は、継続的な精神的爆撃と肉体的拷問の二重の打撃のもとで、あの「陳社長」の人格が急速に、不可逆的に殺されつつあった。
彼は真の、完璧な操り人形となった。
第八章：帰属
陳鋭と中国国内の繋がりは、目に見える速度で希薄に、脆弱になっていた。まるで風の中で絶えず引っ張られ、今にも切れそうな蜘蛛の糸のように。
最初は、彼は週に一度の頻度で娘とのビデオ通話を維持していた。その後、二週間に一度になった。そしてその後は、張静（チャン・ジン）が拒否できない命令口調でメッセージを送ってきたときにだけ、グエン・ティ・ヴィの監視のもと、プログラムされたロボットのように、とっくに覚えていた番号をダイヤルするようになった。
彼は昆山にあるあの「家」にほぼ半年も戻っていなかった。
「家」という言葉は、彼にとって、色あせた古い写真のように、ぼんやりと、遠く、すべての温もりと実感を失っていた。
今日は娘の陳諾諾（チェン・ノンノ）の6歳の誕生日だった。
スマートフォンの画面が点灯したとき、陳鋭は広々とした自分の社長室に座り、ぼんやりとホーチミンの灰色がかった空を窓の外に見つめていた。
ビデオ通話の着信振動が、ほとんど停滞した混沌状態から彼を目覚めさせた。
彼は発信者表示を見た――「張静」。
彼の心臓は、条件反射のようにギュッと縮んだ。
彼は振り返り、少し離れたソファに座り、うつむいて爪やすりで丹念に爪を磨いていたグエン・ティ・ヴィを見た。
グエン・ティ・ヴィは顔を上げず、鼻の奥で軽く「うん」とだけ言った。それで許可とみなされた。
陳鋭は深く息を吸い、シャツの襟を整え、黒い革の首輪が完全に隠れていることを確認してから、通話ボタンを押した。
拡大され、少しピクセル感のある、娘の笑顔が一瞬で画面いっぱいに広がった。
「パパ！」
ノンノの声は軽やかで澄んでいて、子供らしい喜びに満ちていた。彼女は夢のような淡いピンクのプリンセスドレスを着て、ふんわりとしたスカートはまるで咲き誇る雲のようだった。
頭にはキラキラ光るラメのついた誕生日のティアラ、興奮で赤くなった小さな顔は、熟したリンゴのようだった。
彼女の後ろには、陳鋭がかつて非常に親しんでいたリビングがあった。壁にはカラフルな「ハッピーバースデー」の文字の風船が飾られ、テーブルの上には巨大な、イチゴとクリームで飾られた誕生日ケーキが置かれていた。
張静は娘の隣に座っていた。彼女は落ち着いたベージュのニットを着て、長い髪は柔らかく肩にかかり、娘の誕生日のためにわざと保たれた穏やかな微笑みを浮かべていた。 しかしその笑みは、彼女の瞳には届いていなかった。彼女の目つきは、冷たいガラス越しのように、画面の中の男をじっと見つめていた。
「ノンノ、見て、パパが話しかけてるよ」張静は優しく娘の頭を撫でた。
「パパ、いつ帰ってくるの？ノンノ、パパに会いたい」娘は小さな顔を上げ、黒ぶどうのような大きな目に、純粋で、まったく混じりけのない期待をたっぷりと浮かべていた。
この質問は、小さな針のように、陳鋭のすでに麻痺した神経をそっと刺した。
彼は、無意味な情報と騒音で埋め尽くされた混乱した記憶のハードディスクの中で、適切な答えを必死に探した。
「パパは……パパはすぐに帰るよ」彼は口を開き、声は少しかすれていた。彼の顔の筋肉の動きも遅くなったようで、浮かべた笑顔は仮面のように硬かった。
「すぐってどれくらい？」娘はしつこく問い詰めた。子供の時間感覚は具体的で、曖昧ではない。「明日？それとも来週？」
「それは……すぐだよ」陳鋭はこの言葉を繰り返した。彼の脳はストライキを始め、目の前の可愛い娘の顔が、昨夜の地下牢でタブレット画面にちらついた、ある退屈な経済学用語の定義と重なって見えた。彼はめまいを感じた。
張静の我慢は、ついにこの瞬間に尽きた。
彼女の目の中のわずかな穏やかさは完全に消え失せ、代わりに抑えきれない冷たい怒りが湧き上がった。
彼女は娘の後ろから身を乗り出し、顔をはっきりとカメラに映し、声も冷たく凍りつくようだった。「陳鋭、あなた、今どんな姿か見てるの？一体ベトナムで何してるの？人間とも化け物ともつかない！」
彼女の声は大きくはなかったが、一言一言が鋭いメスのように、彼の脆弱な偽装を正確に切り裂いた。
陳鋭は思わず身をすくめた。
彼はスマートフォンの黒い縁に映った自分の顔を見た。目の奥が落ちくぼみ、二つの暗い穴のようだった。頬骨が高く突き出し、肌は長期の睡眠不足と栄養不足による蝋のような黄色を帯びていた。彼の目つきはぼんやりとして虚ろで、魂と気力を抜かれた操り人形のようだった。
「わ……僕は違う、仕事が忙しいんだ」彼はほとんど本能的な反応で、何度も言ってきたこの青白い嘘をついた。
「忙しい？」張静は冷笑した。その笑い声には隠しようのない軽蔑と怒りが満ちていた。「自分の娘の誕生日さえビデオで適当に済ませるほど忙しいの？あなた、もう半年も家に帰ってないってわかってる？半年よ！」
彼女の声は突然高くなり、怒りで胸が激しく上下した。
彼女は彼を心配していたわけではなかった。ただ怒っていただけだ。
この男が、娘の心の中にある「何でもできる」父親像を自らの手で壊していることに怒っていた。彼の無責任さ、自ら堕落する姿、完全な諦めに怒っていた。
「陳鋭、最後に警告しておく」張静は彼をじっと見つめ、一語一語を噛みしめるように言った。「もし外で死にたかったら、前もって知らせてくれ。書類を準備するから。私とノンノが新しい生活を始めるのを邪魔しないで」
彼女は言い終えると、陳鋭に反応する時間すら与えず、直接、断固としてビデオ通話を切った。
スマートフォンの画面は一瞬で真っ暗に戻った。
陳鋭は呆然とスマートフォンを構えたまま、その姿勢を長く保った。
張静の最後の言葉は、死んだ水たまりのような彼の心に、いくつかの石を投げ込んだように、かすかな、刺すような波紋を広げた。
しかしこの痛みは、あまりにもかすかだった。
それはすぐに、より強力で、より馴染み深い麻痺感に覆われ、飲み込まれた。
張静の怒り、娘の期待、昆山にあるいわゆる「家」……すべてが、まるで前世紀の出来事のように、遠く、虚ろで、現実味がなかった。
彼はむしろ、ある種のいらだちを感じた。
この過去の世界との強制的な繋がりは、煩わしいポップアップ広告のように、彼の心の平静を乱した。彼が渇望していたのは、純粋で、考えなくても良く、闇と指令で満たされた安らぎだった。
彼はゆっくりとスマートフォンを下ろし、グエン・ティ・ヴィの方を向いた。
グエン・ティ・ヴィはもう爪やすりを置き、審査するような、一切の感情を込めない目つきで彼を見つめていた。
「家族と喧嘩した？」彼女は知っていてわざと尋ねた。天気の話をするように淡々とした口調だった。
陳鋭は無言でうなずいた。
「娘に会いに帰らなかったせい？」
彼はまたうなずいた。
グエン・ティ・ヴィの口元に、冷ややかで嘲笑するような弧が浮かんだ。彼女は立ち上がり、優雅な足取りで陳鋭の前に歩み寄った。ハイヒールの音が静まり返ったオフィスで、心臓を締め付けるようなリズムを刻んだ。
彼女は手を伸ばし、鮮やかな赤に塗られた冷たい指先で彼の顎をつかみ、無理やり顔を上げさせ、自分の目を見させた。
「今のあなたは何？」彼女の声は小さかったが、疑いを許さない威厳を帯びていた。
陳鋭の唇が動いたが、声は出なかった。
「私を見て、答えなさい」
「あ、あなたの……」彼は苦しそうに言葉を絞り出した。
「私の奴隷、私の家具、私の便器よ」グエン・ティ・ヴィが代わりに最後を言い切った。彼女の指が微かに力を込め、爪が皮膚に食い込みそうだった。「聞いてる？便器に家族が必要か？」
彼女は彼の耳元に寄り添い、温かい吐息が彼の耳朶をかすめたが、口にする言葉はシベリアの寒流よりも冷酷だった。
「あの世界は、もうあなたとは一切関係ない。あなたの唯一の価値は、ここにいて、私のために、私の家族のために仕えること。わかった？」
陳鋭の体は、彼女の言葉で微かに震えた。
これは侮辱ではなく、「再定義」だった。
脅しではなく、「方向指示」だった。
グエン・ティ・ヴィのこの言葉は、彼にとって苦痛をもたらすどころか、むしろ強力な鎮静剤のように、あのビデオ通話でかき乱されたすべての不安やいらだちを一瞬で鎮めた。
そうだ、主人の言う通りだ。
彼は余計な感情や未練を持つべきではなかった。彼はただの物、道具に過ぎない。道具は使われるだけでよく、考える必要も、感情もいらない。
彼はこれまでにない、巨大な安堵を感じた。
「わ……わかりました」彼は従順に答え、目の中の最後の葛藤と混乱も消え去り、従順で平静になった。
「よろしい。今夜はお腹を空かせなくていい。黄金を食わせてやる」グエン・ティ・ヴィは満足そうに手を離すと、ティッシュでさっき彼の顎に触れた指を拭いた。まるで何か汚いものに触れたかのように。「今日言ったことを覚えておけ。もしこれ以上、どうでもいいことで感情を乱し、私が任せた『仕事』に影響を与えたら……結果はわかっているな」
そう言うと彼女はソファに戻り、再び爪やすりを取り上げ、まるでさっきのすべてが取るに足らない出来事だったかのようだった。
陳鋭は主人に慰められたペットのように、心の中は平静な喜びで満たされた。彼はもう待ちきれずに、長い「陳社長」としての昼間を終え、彼にとっての真の「家」に戻りたかった。
夜7時ちょうど、陳鋭は時間通りにグエン・ティ・ヴィの家に戻った。
彼は玄関で慣れたようにスマートフォンと財布を渡し、彼専用の、少し色あせた薄紫色のシルクのパジャマに着替えると、無言で主寝室のトイレへ向かい、地下牢に入る指令を待った。
ベトナムのこの「家」では、彼の存在はとっくに公然の秘密だった。
グエン・ティ・ヴィとチャン・ヴァン・フンは、決して彼らの娘に何かを隠そうとはしなかった。
16歳の娘が初めて不思議に思って、なぜトイレの床に鉄の扉があるのか尋ねたとき、グエン・ティ・ヴィはただ静かにこう答えた。
「下に中国人が住んでいるんだよ。彼は私たちベトナムに深刻な罪を犯した。だからトイレの下に閉じ込めて、私たちのために金を稼がせ、大小便を処理させる。そうして初めて彼の罪は償える」
幼い頃から愛国心教育と反中教育を受けた娘はすぐに受け入れ、習慣になった。時には彼女はわざわざ自分の部屋のトイレを使わず、主寝室に来てこの中国製便器を「使用」することもあった。
「ママ！ママ！おしっこしたい！中国人を罰するおしっこを使いたい！」
娘の声がトイレのドアの向こうから聞こえてきた。彼女は自分の部屋でシャワーを浴びたばかりで、ピンクのクマのパジャマを着て、髪は濡れていた。期待に満ちた目で母親を見つめていた。
「行きなさい」グエン・ティ・ヴィの声がリビングから聞こえた。甘やかすような笑みがほのかに混ざっていた。
娘は歓声を上げ、つま先立ちでトイレに駆け込み、壁の電源スイッチを押した。
地下牢で、まばゆいLEDライトと壁のタブレット画面が同時に点灯した。
暗闇の中、陳鋭はすぐにうずくまった状態から姿勢を整え、器用に跪き、顔を上げ、口を開け、天井から垂れ下がった冷たい塩ビパイプの先端に正確に向けた。
画面に、女の子の姿が映った。
彼女は下に誰かが見ていることを知っているようで、いたずらっぽくカメラに向かって手を振ると、便器の蓋を開けて座り、クスクスと軽やかな笑い声をあげた。
少女の嘲笑う笑い声と、温かく、ほのかな渋みを帯びた液体が同時に降り注いだとき、陳鋭はこれまでにない、巨大な、完全な帰属感を感じた。
この瞬間、彼はもはや陳鋭ではなかった。
名門校を卒業した天才少年でもなく、起業に失敗した落ちぶれ者でもなく、失格の夫でも娘に忘れられた父親でもない。
彼はただ、この家の一部品だった。
この家族のすべてのメンバーに完全に受け入れられ、熟練して「使われる」道具だった。
彼とこの家の繋がりは、それほどに密接で、それほどに頑固だった。この繋がりは、血縁を超越し、法律を超越し、道徳さえも超越していた。
これが彼の存在する唯一の証明だった。
張静のあのビデオ通話は、遠い過去からの、諦めきれない亡霊のように、無駄に彼を、裁判と偽装と責任に満ちた、窒息しそうな世界へ引き戻そうとしていた。
そしてグエン・ティ・ヴィの冷たい叱責、そして今、この家族による彼の「使用」は、強力で温かい一対の手のように、彼をその世界の縁から引き戻し、しっかりと、優しく、今この彼だけの場所に押しとどめた。
彼はこれまでにない、骨の髄まで染み渡る安全感を感じた。
ここでは、彼は考える必要もなく、責任を負う必要もなく、「普通の」男を装う必要もなかった。
彼はただここに跪き、耐え、従い、自らの存在を最も純粋な本質――一つの器へと徹底的に簡素化すればよかった。
汚く、卑しく、それでも温もりのある帰属。
昆山、張静の家。
電話を切った後、張静は怒りで全身が震えた。
彼女はリビングの壁際に歩き、壁一面を覆う巨大なウェディングフォトを見つめた。
写真の中で、彼女は真っ白なウェディングドレスを着て、幸せそうに、少し恥ずかしそうに笑っていた。彼女の隣の男は、きちんとしたスーツに身を包み、金縁メガネをかけ、上品で優雅に笑っていた。目には適度な愛情が宿っていた。
その顔と、さっきのビデオの中でやつれ、目が虚ろで、まるですべての生命力を吸い取られたような生ける屍のような姿は、あまりにも鋭く、あまりにも皮肉な対比をなしていた。
彼はベトナムで一体何を経験したのか？
事業が完全に破綻したのか？それとも……麻薬に手を出したのか？
張静にはわからなかった。知りたくもなかった。彼女が感じたのは、裏切られた、骨の髄まで染みる怒りと嫌悪だけだった。
二人の間にはとっくに愛情はなかったが、二人の間には共通の娘がおり、「父親」という責任があった。
どうして？どうしてそんなに無責任に、そんなに簡単に自らを放棄できるのか？
彼女はウェディングフォトの前に歩み寄り、ためらうことなく、全身の力で重い額縁を壁から外した。
彼女はそれを壊さなかった。
ただ裏返し、かつての「美男美女」を冷たい壁に向け、無言で壁の隅に立てかけた。
この男は、この瞬間から、彼女の生活の中で、完全な「死」を宣告された。
彼女が今唯一考える必要があったのは、どうやってノンノに説明するかだった。なぜパパはもう彼女の誕生日パーティーに戻れないのか、もう戻ってこないのかを。
彼女は一人で、すでに壊れ、見せかけだけの輝きを残すこの家を支えなければならなかった。
ベトナム、グエン・ティ・ヴィの家。
深夜、万籟寂として。
子供たちはとっくに夢の中にあり、隣で寝ている夫チャン・ヴァン・フンも重く、満足げないびきを立てていた。
グエン・ティ・ヴィにはまったく眠る気がなかった。
彼女は横になり、暗闇の中で枕元のスマートフォンを取り上げ、慣れた手つきで暗号化された監視アプリを開いた。
スマートフォンの画面に、すぐに地下牢の赤外線監視映像が現れた。
画面の中で、あの男は隅の革の床の上に丸まっていた。まるで母体の子宮に戻った赤ん坊のように。
彼は深く、安らかに眠っていた。口元にはかすかな、満足げな微笑みさえ浮かんでいた。
グエン・ティ・ヴィは静かに彼を見つめ、目は複雑で深遠だった。
この男は、彼女の奴隷であり、彼女のATMであり、彼女の今のすべての権力と富の基盤だった。
彼女はもう、彼のいない生活がどうなるか想像できなかった。
定期的な黄金食いの訓練をスケジュールに入れる時が来たようだ。彼を完全に真の便器に堕とし、二度と彼女を離れられず、正常な生活に戻れなくするために。彼女は密かに闇市場からケシの実を購入し、煮出して、彼に用意する「黄金」の食事にこっそり混ぜる準備をしていた。
彼女は彼を、もっと強く、もっと固く、自分の手のひらに握りしめ、すべての角が削られ、すべての思考が吸い取られ、魂のない、彼女の命令にだけ反応する真の「人間便器」になるまで。
彼女はスマートフォンの電源を切り、寝返りを打つと、明日のことを頭の中で考え始めた。
明日、彼女は非常に重要な大物顧客に会わなければならない。もしあの注文を取れれば、会社の規模と利益は少なくとも倍になるだろう。
彼女は、ますます膨れ上がる野心を収めるためにもっと強大な商業帝国が必要だった。
そして彼女が未来を考えている間、地下牢では、新たな洗脳プログラムが彼女の設定した時間通り、午前5時ちょうどに開始される準備を整えていた。
冷たい電子女性の声が、暗闇の中で時間通りに響くだろう：
「世界で最も深いマリアナ海溝は、北太平洋西部の海底に位置し、最深部は11034メートルです……」